（這是一篇很平淡，但是帶點虐的小短文～）

廚房壁柜的第三層，放著個舊搪瓷杯。

是林哲的。白瓷面掉了大半漆，沿口磕出個小豁口，杯身印著褪色的"奮斗"二字——那年他剛找到第一份工作，在舊貨市場淘來的，說這杯子經(jīng)摔，能用到他"奮斗"出模樣。

我今天擦壁柜時又看見它。指尖碰上去，積的灰簌簌往下掉，像去年深秋落在他墓碑上的梧桐葉。

其實也沒什么特別的事要記。就是傍晚燜飯時，習(xí)慣性多舀了半碗米。電飯煲"嘀"一聲跳保溫時，我站在廚房門口愣了好一會兒——以前總嫌他飯量大，現(xiàn)在電飯煲里的飯，倒像永遠吃不完了。

陽臺的綠蘿枯了半盆。上周澆水時還好好的，今天發(fā)現(xiàn)葉尖都焦了。林哲以前總說我不會養(yǎng)花，搶著要管，結(jié)果每次都忘了澆水，最后還是我來救。我蹲在花盆前撥了撥枯葉，突然想起他第一次給綠蘿澆水的樣子，拿著噴壺站在陽臺傻笑，說"這下它該認我當主人了"，陽光落在他發(fā)梢上，亮得晃眼。

晚飯熱了昨天的剩菜。端上桌時才發(fā)現(xiàn)，又擺了兩雙筷子。

其實也不是天天都這樣。大多時候我能記起來的。記起來他去年冬天走的，救護車來的時候，雪下得正密，把樓下的車都蓋白了。記起來葬禮上他同事說的話，說他總在辦公室提我，說我做的紅燒肉最好吃。記起來他走前攥著我的手，說"等我好了，帶你去看海"——我們認識十年，總說要去，總沒去成。

睡前翻了翻相冊。翻到去年夏天拍的，他站在菜市場門口，手里拎著袋西紅柿，沖鏡頭咧嘴笑，牙上還沾著點冰淇淋漬。我摸著手機屏幕笑了笑，眼淚掉在屏幕上，把他的臉暈花了。

壁柜上的搪瓷杯還在。剛才擦干凈了，放在窗臺晾著。月光照在上面，掉漆的地方泛著點白。

我好像有點想他了。

也不是很想。就是突然覺得，陽臺的風(fēng)有點涼。要是他在，該催我關(guān)窗戶了。