——為恢復(fù)高考制度四十周年而作
? ? 四十年前的12月9一10日，是后來被稱作七七級(jí)的我們參加高考的日子，我有幸走進(jìn)了1978年春天的大學(xué)校園，翻開了人生嶄新的一頁。
1977年10月21日，無線電波傳來喜訊，我國將恢復(fù)高考制度，允許具有高中文化程度的青年，通過考試，公平競(jìng)爭(zhēng)，擇優(yōu)錄取上大學(xué)。當(dāng)時(shí)，我的反應(yīng)非常遲鈍，既沒有搜尋課本趕快投入復(fù)習(xí)，也沒有去母校參加復(fù)讀班，而且還將自己的數(shù)學(xué)課本借給了別人。記得當(dāng)年陜西省規(guī)定，報(bào)考大學(xué)要考高中知識(shí)，分文理科；報(bào)考中專僅考初中知識(shí)，我選擇了后者，也沒有跟任何人商量。白天，照常參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，晚上，也沒有挑燈復(fù)習(xí)，逢下雨天生產(chǎn)隊(duì)歇工，我還去大隊(duì)部看人家打牌。有人沖著我喊：“去，回家好好復(fù)習(xí)考大學(xué)，別在這兒湊熱鬧?！薄霸蹚R門沒那脈氣，復(fù)習(xí)也沒有用，考不上。”我為自己找臺(tái)階，一副滿不在乎的樣子。
? ? 恢復(fù)高考制度也是農(nóng)家人議論最多的話題之一。現(xiàn)在回想起這件事，我很感激我的父親，如果沒有他為我鼓勁，我可能沒有今天。當(dāng)時(shí)，父親在公社苗圃工作，聽到消息后，專門跑了十幾里路回家問我的情況。當(dāng)?shù)弥覜]報(bào)考大學(xué)時(shí)，他很著急，也很生氣。他反復(fù)說服我，并督促我趕快改報(bào)大學(xué)。他說：“要是像這些年推薦上大學(xué)，恐怕咱連門在哪都找不著。如今公開報(bào)名，又沒有人跟咱爭(zhēng)，也沒有人阻攔，你考不上怕啥？如果明年還讓報(bào)考，你還去考，只要你考上了大學(xué)，家里再困難，也要支持你。”我擔(dān)心現(xiàn)在開始復(fù)習(xí)為時(shí)已晚，加之改報(bào)恐怕來不及，因而對(duì)父親的話沒有在意。父親為此不停地?cái)?shù)落我，還搬來自家屋里的一位兄長(zhǎng)動(dòng)員我，終于說動(dòng)了我的心。我急忙趕到公社找文教專干，他說正好明天要去縣上，可以給我改報(bào)成大學(xué)。這時(shí)候距11月20日考試僅有十幾天時(shí)間。
? ? 從公社回來，我立即收集初、高中課本，開始了緊張的復(fù)習(xí)。家里地方小，干擾大，我看中了村北不遠(yuǎn)處生產(chǎn)隊(duì)果園的一間破房，內(nèi)有一小土炕，門是用荊笆做的，非常僻靜。白天，我一個(gè)人寫寫、算算，默記看過的東西；晚上，弟弟睡在我的腳頭為我做伴，我坐在小油燈下，記概念、定理、公式等，然后再翻書對(duì)照，查漏補(bǔ)缺，一科一科、一章一章地“過電影”，每天都要完成預(yù)定的計(jì)劃。有一天半夜時(shí)分，父親來看我，只見我靠著墻已經(jīng)睡著了，手里還拿著書。
? ? 各科復(fù)習(xí)都從初中開始。初中正趕上“教育回潮”那陣子，老師用心教，學(xué)生用功學(xué)，所以我的基礎(chǔ)尚好。進(jìn)入高中，實(shí)行開門辦學(xué)，教育也要學(xué)大寨，學(xué)校分設(shè)農(nóng)技班、農(nóng)機(jī)班，丟棄文化課而學(xué)所謂的“專業(yè)課”。我被分到農(nóng)技班，學(xué)校對(duì)我們說，農(nóng)技班是專門面向農(nóng)村為科研站培養(yǎng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員的。因而不開設(shè)物理、化學(xué)課，除了語文、政治（學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論）、數(shù)學(xué)（增加了平整土地“倒桄子”計(jì)算法）外，開設(shè)土壤學(xué)、農(nóng)業(yè)化學(xué)等課程，學(xué)習(xí)玉米深犁淺種、棉花冷床育苗、果樹嫁接、小麥制種等知識(shí)。操場(chǎng)邊就是試驗(yàn)田，每人都分有“責(zé)任田”，一人種一綹土豆，自己栽，自己管，自己收，但自己卻無權(quán)分享勞動(dòng)果實(shí)。有時(shí)還被下派到附近的生產(chǎn)隊(duì)督促農(nóng)民按新法種田，幾乎有一半時(shí)間在當(dāng)“準(zhǔn)農(nóng)民”（給我們每人發(fā)有記工本）?？上攵?，能學(xué)多少知識(shí)？這給我復(fù)習(xí)物理、化學(xué)帶來了很大困難。要在十幾天時(shí)間內(nèi)重新學(xué)習(xí)過去用一年時(shí)間才能學(xué)完的知識(shí)，談何容易，加之沒有老師，只能囫圇吞棗，知個(gè)大概而已。
? ? 臨考試前一周，我硬著頭皮去母校，聽老師輔導(dǎo)了幾節(jié)課，從其他同學(xué)處將老師印發(fā)的政治課復(fù)習(xí)資料借來翻了翻。去化學(xué)老師處問問題，他不但不解答，反而說我差得很遠(yuǎn)，跟其他同學(xué)問的問題不一樣。言下之意，你連這么簡(jiǎn)單的問題都不會(huì)，還來參加高考？這情有可原。我雖然至今還記著化學(xué)老師說我的話，但我從不記恨他。
? ? 高考是在我的母校林皋中學(xué)進(jìn)行的，頭一天我就來到了學(xué)校，監(jiān)考老師都是從外校抽來的，考試組織得很嚴(yán)密。考過語文、數(shù)學(xué)，我答的比較滿意，而理化和政治，尤其是理化，我答得一塌糊涂。記得化學(xué)第一題是“用氯酸鉀制取氧氣”，第一問是寫出化學(xué)方程式，配平并注明反應(yīng)條件。這原本是一道初中化學(xué)題，臨上考場(chǎng)前，我還翻到了那一頁，可就是把方程式忘了個(gè)精光。由于寫不出方程式，因而無法配平，更無法做依靠方程進(jìn)行計(jì)算的小題目，結(jié)果理化只得了56分。政治成績(jī)更低，僅為42分。而那一年我們考區(qū)與我一同考上大學(xué)的同學(xué)，政治成績(jī)大都是七八十分甚至90多分。
? ?
考完后填報(bào)志愿，我因?qū)ψ约喝狈π判?，加之喜歡數(shù)學(xué)，也沒有認(rèn)真思考，選了三所大學(xué)的數(shù)學(xué)系依次填上，結(jié)果被陜西師范大學(xué)錄取，直到1978年春節(jié)后，才接到通知書。
? ? 雖然在1977年的那個(gè)冬天，我參加完高考后是漫長(zhǎng)的等待，但我終于成為幸運(yùn)者，熬過了風(fēng)雪嚴(yán)寒，走進(jìn)了1978年春天美麗的大學(xué)校園。那一年，我正好20歲，這也成為我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
