題記：
這是我2前幾年寫(xiě)的一篇博客，稍作修改后重新發(fā)出來(lái)，祝天下所有的父親節(jié)日快樂(lè)，每位父親都能盡情享受父子/父女之樂(lè)。
父親離開(kāi)這個(gè)世界、離開(kāi)我已經(jīng)將近十五年了。有時(shí)候問(wèn)自己，我對(duì)父親的愛(ài)，只是因?yàn)槲覀冎g的父女血緣嗎？
曾經(jīng)，我對(duì)父親的感情很復(fù)雜，愛(ài)有之，感激有之，欽佩有之，又糅合著畏懼、埋怨……
不知道怎么化解我對(duì)父親的那些復(fù)雜的負(fù)面情緒，直到讀了一本書(shū)——《男人來(lái)自火星 女人來(lái)自金星》。這本書(shū)里介紹平復(fù)憤怒、失望、傷心、遺憾等負(fù)面情感的方法是給親近的人寫(xiě)一封愛(ài)之信（love letter），分享你的感情，告訴對(duì)方你希望得到什么樣的回應(yīng)。據(jù)作者說(shuō)這種方式可以治愈我們的傷口。愛(ài)之信可以采用這樣的格式：
我感到憤怒，是因?yàn)椤?br> 我感到傷心，是因?yàn)椤?br> 我感到害怕，我因?yàn)椤?br> 我感到遺憾，是因?yàn)椤?br> 我愛(ài)你。你可以……嗎？
我決定給父親寫(xiě)一封愛(ài)之信，一封寄不出去的愛(ài)之信。
提起筆來(lái)問(wèn)自己，我對(duì)父親感到憤怒嗎？不。
父親傷過(guò)我的心嗎？從來(lái)沒(méi)有。
我感到害怕嗎？我曾經(jīng)懼怕他，畏他如鼠，但從來(lái)不擔(dān)心會(huì)失去他的愛(ài)。
我的確感到遺憾，遺憾的是他離開(kāi)之后那么久，我才試著去理解他。
現(xiàn)在我才明白，父親一直盡他的全力為我撐開(kāi)一片天，支持我做的一切。
我家在農(nóng)村，上學(xué)的時(shí)候家里極窮。從中學(xué)開(kāi)始，一到開(kāi)學(xué)季，父親就東奔西走為我籌措學(xué)費(fèi)，我每每忐忑這學(xué)能不能繼續(xù)上下去，有父親的奔走，居然也上下來(lái)了。那時(shí)候住校，周三的時(shí)候，父親常騎著自行車(chē)到學(xué)校給我送點(diǎn)菜，再給我一兩塊錢(qián)，囑咐我省著花。
人說(shuō)“窮人的孩子早當(dāng)家”，我那時(shí)候卻并不怎么爭(zhēng)氣，更別提當(dāng)家了，中考的分?jǐn)?shù)只夠上最差的高中。
中考后的那個(gè)暑假，爸爸一個(gè)臉上長(zhǎng)麻子的朋友到家里來(lái)，說(shuō)他親戚家餐館缺服務(wù)員，唆使父親讓我去。父親板著臉對(duì)那人道，“我姑娘還要上學(xué)的，上高中。”（湖北人稱女兒為“姑娘”。）父親的朋友頗不以為然，“丫頭大了要嫁人的。上什么學(xué)喲？劃不來(lái)?！备赣H一擺手，“你回去回去。我的姑娘要高中，上大學(xué)，上到學(xué)校不要她為止。”
我上了高中又上大學(xué)——上到大學(xué)不要我了。沒(méi)有父親那一擺手的決定，不知道我的人生會(huì)是什么樣的。
后來(lái)，當(dāng)村里的同齡女孩都已結(jié)婚、生子、在黃土地里消耗青春時(shí)，父親依然支持我離職上研究生。
他一直為我感到驕傲，逢人便夸我。
我的哥哥姐姐堂兄堂姐都嫉妒他最疼我。
而我并不覺(jué)得。少年時(shí)代的我，看到的只是父親嚴(yán)厲和壞脾氣。
父親做事一絲不茍，眼里揉不得沙子，脾氣暴躁。他發(fā)火的時(shí)候，幼年的我會(huì)嚇到哭，卻不敢哭出聲。
他的嚴(yán)厲，讓我一度有些神經(jīng)質(zhì)。他一發(fā)脾氣，我便很害怕，以為是自己做錯(cuò)了什么，以為他是針對(duì)我。在離開(kāi)家很久之后，他依然是我的陰影。以前我經(jīng)常做這樣的夢(mèng)：夢(mèng)里我跟媽媽或其他人說(shuō)著什么，其樂(lè)融融地。然后父親突然出現(xiàn)，發(fā)起脾氣，說(shuō)很刻薄的話，大家不歡而散。這樣的夢(mèng)一直持續(xù)到我將近三十歲。所以，從小我就不怎么親近父親，他不在家，家才是天堂。
回頭細(xì)想，父親為什么是那樣的父親呢？
也許跟那個(gè)年代有關(guān)——很多他那個(gè)年齡段的叔伯們對(duì)子女（尤其是女兒）都嚴(yán)苛得不近人情。
或者跟他的家庭有關(guān)——他在八九歲就失去了父親即我爺爺，由寡母（我奶奶）將他們兄弟二人帶大。聽(tīng)說(shuō)我奶奶也是那種高高在上、在家說(shuō)一不二的女人，對(duì)父親和叔叔都極嚴(yán)厲。沒(méi)人示范怎么做個(gè)好父親，沒(méi)人教他怎么做一個(gè)慈愛(ài)的爸爸。
嚴(yán)厲的父親卻依然有他溫情的一面。父親酷愛(ài)讀書(shū)、尤其是歷史小說(shuō)，記憶力極好。他給我們幾個(gè)孩子講書(shū)里的故事，繪聲繪色，這是我童年時(shí)最喜歡的娛樂(lè)活動(dòng)。他講諸葛亮鵝毛扇的來(lái)歷，講樊梨花，小小的我極驚詫樊梨花因?yàn)殓娗橛谘Χ∩?，失手殺兄弒父。至今，仍記得全家其樂(lè)融融圍坐一起歡聲笑語(yǔ)的場(chǎng)景。受父親的影響，我和哥哥從小就開(kāi)始看書(shū)——這在農(nóng)村是另類(lèi)中的另類(lèi)。
父親離開(kāi)我將近十年之后，我似乎才明白，他做了能為我做的一切。
父親離開(kāi)我將近十年之后，我似乎才明白，作為父親，他已做到最好。
而我，他最驕傲的小女兒，卻常常遺憾父親是那樣嚴(yán)厲的父親。
假如父親還活著，在他發(fā)火的時(shí)候我一定能笑著勸他、開(kāi)解他了。
假如父親還活著，我會(huì)給他買(mǎi)很多書(shū)，不讓媽媽晚上催他睡覺(jué)，讓他想看多晚就看多晚，讓他能恣意享受他生活中最大的樂(lè)趣。
本來(lái)想給父親寫(xiě)一封愛(ài)之信，告訴他“我感到憤怒，是因?yàn)椤腋械絺模且驗(yàn)椤腋械胶ε?，我因?yàn)椤腋械竭z憾，是因?yàn)椤蔽覅s無(wú)法落筆——對(duì)父親，我沒(méi)有憤怒，沒(méi)有傷心，沒(méi)有害怕，沒(méi)有遺憾。想起他，我就是他幸福的小女兒，知道他是最好的父親。
父親離開(kāi)了，我知道他在天上看著我。
這封愛(ài)之信雖然寄不出去，我知道他早已收到。
