讓我們單純而寧靜
如樹木和小溪
上帝會愛我們，會使我們
成為我們，就像樹木成為樹木
小溪成為小溪
? ? ? ? ? ? ? ——費爾南多·佩索阿 （葡萄牙）
近來，在節(jié)節(jié)敗退的舊時光中，生活依舊忙忙碌碌，完成了三個約稿，上了一節(jié)公開課，整理了一篇教學(xué)設(shè)計，修改了課題的中期論文，組織了一次古詩詞默寫競賽，參加了一次征文活動，上報了48篇稿件，搬空了老家的房子，辦好了各種手續(xù)……然，這些“完成”似乎并沒有帶給我生活的安寧和踏實。倒是每天在“完成”之余，我擠給自己的那些無用的時間，那些在無用的時間里所做的無用的閱讀和無用的筆記，在另一個空間里給我的心靈找到了與生活和諧相處的平衡和歸屬。如梁曉聲所言，讀書的目的，不在于取得多大的成就，而在于，當(dāng)你被生活打回原形，陷入泥潭的時候，給你一種內(nèi)在的力量，讓你安靜而從容。
?? 米歇爾的自傳《成為》，是我這段時日里精神的慰藉，這本在全球銷量已過億的新書，除了當(dāng)年的《哈利波特》，沒有誰可以與之相比了。485頁的文字，來來回回翻了多遍，的確，從沒有哪本傳記可以像這本傳記這樣能帶給我們?nèi)绱硕嗟男盐蚝退伎肌?/p>
“書里有你想知道的一切，甚至有些你想像不到的東西?！?/p>
?? 當(dāng)我焦灼地認(rèn)為我必須為她寫點什么的時候，我的腦海跳出佩索阿的這首詩：讓我們單純而寧靜/ 如樹木和小溪/上帝會愛我們，會使我們/成為我們，就像樹木成為樹木/小溪成為小溪……
?? 曾經(jīng)我以為信奉圣經(jīng)和上帝只是自欺欺人的愚昧罷了，可經(jīng)過這些年的閱讀我才明白，虔誠的神性，就是一份篤定的信仰，誰擁有了信仰，誰持續(xù)不斷地為信仰修行，誰的心靈就擁有了一束光，這束光會把你帶到你想要去的地方……
?? 今天和大家分享，在米歇爾自傳里讀到的：如何做自己。
“我是誰？”
“我從哪里來？”
“要到哪里去？”
自從柏拉圖提出了這些思考，引得無數(shù)哲人用它追問人生的意義和價值，米歇爾則用自己的行動完美地詮釋了這一哲學(xué)命題。
米歇爾出生在美國芝加哥南部的貧民區(qū)，既無背景，更無資源，她是如何成長為美國第一位非洲裔夫人的呢？書中給出了如下答案。
一、擁有思考力
思考力是萬力之源，屬于思維的深層探索活動，具有積極性和創(chuàng)造性，其產(chǎn)生的作用力可以讓思考者看到現(xiàn)象的本質(zhì)，從而找到關(guān)鍵點，更好地解決現(xiàn)實問題，以朝向更正確的成長目標(biāo)。
米歇爾的成功首先在于她擁有一定的思考力，從她的人生軌跡來看，有三個關(guān)鍵點依附于她驚人的思考力：
一是米歇爾讀小學(xué)二年級時，她所在的社區(qū)商鋪一家家地倒閉，經(jīng)濟一片蕭條，這種變化帶來的影響很快蔓延到學(xué)校。米歇爾就讀的班里混亂不堪，孩子們鬧哄哄，橡皮亂飛，老師也不知道怎么維持課堂秩序，甚至也不喜歡孩子，學(xué)生們開始胡鬧，天天不亦樂乎地亂著。老師對學(xué)生的評價也極低，在她眼里，這是一班“壞孩子”，以致于整班的學(xué)生被發(fā)配到學(xué)校地下室一個陰冷昏暗的教室里上課。
別的學(xué)生或許沒有什么特別的感覺，但米歇爾覺得這里的每一分鐘都讓她感到漫長可憎，她感到很沮喪，覺得這個老師不稱職，感覺到自己被貶低。于是，回家和母親交流，表達對這個老師的不滿意。后來，在母親的努力下，米歇爾和幾個表現(xiàn)好的孩子被悄悄地從班里抽出來，經(jīng)過插班考試跳級進了樓上的三年級，那里光線充足、秩序井然，老師也是一位笑瞇瞇的女士，做事干練，課講得很好。
米歇爾在自傳里說，正是這件小事改變了她的人生，不敢想象如果當(dāng)初她和那些孩子一起仍然留在地下室，跟著一個不會教書的老師結(jié)果會怎樣，最重要的是在她幼小的心田里，她覺得自己并不是“壞孩子”，至少不應(yīng)該被老師貶低。
二是在高中最后階段申請大學(xué)時。學(xué)校指派的大學(xué)申請顧問與學(xué)生會面，顧問會根據(jù)學(xué)生的情況做出指導(dǎo)性的意見或建議，告訴這些學(xué)生他們將屬于哪里，不屬于哪里，一般的學(xué)生或許會接納顧問的建議，但擁有一定思考力的米歇爾不一樣，她并不認(rèn)同顧問的觀點。
因為哥哥的原因，米歇爾準(zhǔn)備申請著名的普林斯頓大學(xué)，對于去那里就讀也是自信滿滿，哪知，顧問老師在簡單瀏覽了她的材料后，居高臨下而敷衍地對她說：“我不確定你是上普林斯頓大學(xué)的料兒?！?/p>
米歇爾仔細(xì)看了自己的資料，她認(rèn)為顧問的判斷快速而輕率，自己不能因為她的觀點就動搖自己的目標(biāo)，也不能因為一個輕率的判斷就放棄一個沒有嘗試就失敗的夢想。這樣的思考力讓米歇爾在做法上做出了調(diào)整，但申請的目標(biāo)咬定普林斯頓大學(xué)。她找到一個真正了解自己的副校長史密斯為她寫一封推薦信，而自己在申請材料里將個人的全部故事盡可能都寫了進去。
申請的結(jié)果是，在六七個月之后，一封信出現(xiàn)在家門前的郵箱里，那是普林斯頓大學(xué)的錄取通知書。
? ??三是決定嫁給貝拉克·侯賽因·奧巴馬時。奧巴馬具有復(fù)雜的身份，他是白人和黑人、非洲人和美國人的混血兒，本科畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，畢業(yè)工作幾年后考取法學(xué)院，28歲時去做米歇爾的助理，大米歇爾3歲，是個看起來一文不值的窮小子。
第一天工作奧巴馬就遲到了，盡管簡歷里描述的他很帥氣很優(yōu)秀，可米歇爾并不這么認(rèn)為。但隨著工作的不斷深入，米歇爾看到了奧巴馬身上具有的謙遜簡樸、幽默輕松、積極樂觀等諸多美好的品格，尤其是對于奧巴馬不惜把所有的錢都用在買書讀書上這件事上，米歇爾覺得奧巴馬注定會是一個與眾不同的人，于是最終決定接受奧馬巴的追求，結(jié)成夫妻。
成為夫妻，米歇爾不想過父母一樣的生活，不想永遠住在同一棟房子里，不想永遠做同樣的工作，更不想沒有自己獨立的空間，所以，婚后兩個人依然過著平行的生活，各自葆有自己的興趣、追求和夢想，絲毫不認(rèn)為婚姻需要自己為另一半兒做出犧牲。所以，即便米歇爾不喜歡政治，但最后奧巴馬還是加入總統(tǒng)的競選；即便是奧巴馬競選總統(tǒng)的當(dāng)天，米歇爾最關(guān)心的不是奧巴馬競選演說，而是女兒的飯盒帶了沒有。
但米歇爾憑借自己卓越的思考力在成為第一夫人后，幫助奧巴馬創(chuàng)建了歷史上包容度最高的美國政府，從而成為美國最具標(biāo)志性和吸引力的女性。
二、追求進步，且充滿信心
? ?天地萬物都在追求其獨一無二的特性，追求是一個人進行自我教育的最初動力，也是最有力的動力，沒有追求的生活是乏味的。米歇爾深深知道追求本身的奧妙。在接受采訪時，米歇爾說：“我54歲了，仍在追求進步，我希望未來的自己一如既往，永不停歇。”
追求進步，是米歇爾人生的常態(tài)。
喜歡鋼琴。四歲時就愛上鋼琴，每次坐在鋼琴前感覺很自然，好像彈鋼琴是自己注定要做的事情。這樣的彈琴之路穩(wěn)步向前，在蘿比的教導(dǎo)下，很快掌握音節(jié)，積極完成讀譜練習(xí)，時常拖著母親坐在那里聽自己彈琴，時常會因為鋼琴選曲和蘿比發(fā)生爭執(zhí)，很有自己的主見。
每年，米歇爾都會參加蘿比在芝加哥市中心羅斯福大學(xué)練習(xí)廳舉行的鋼琴演奏會，那閃閃發(fā)光的摩天大樓，帶給米歇爾無限的向往，經(jīng)由鋼琴也牽動著米歇爾對藝術(shù)、對話劇的喜愛，我相信這是在學(xué)習(xí)、工作之外的精神家園，一如我這些無用的閱讀和寫作。
熱愛學(xué)習(xí)。米歇爾說：“我也許并不比其他學(xué)生優(yōu)秀，可能一樣笨拙，但是我很有動力。對于我來說，學(xué)習(xí)的過程有一種魔力，我從中得到了一種成就感?！?/p>
正因為這樣，憑借優(yōu)秀的成績小學(xué)時跳級到三年級；高中時考入芝加哥第一所全市統(tǒng)招的高中——惠特尼·揚高中，這是芝加哥一所頂尖的公立學(xué)校；又以這所學(xué)校排名前百分之十的優(yōu)異成績進入普林斯頓大學(xué)，高中時被選為年級的財務(wù)總管，還進入了美國國家高中榮譽生會。
大學(xué)時，勤工儉學(xué)，做了TWC的主任助理，每時每刻都在學(xué)習(xí)，包括學(xué)習(xí)如何有效工作，如何培養(yǎng)批判性思維，學(xué)術(shù)上日益精進。
米歇爾之所以成為米歇爾，還在于她在追求目標(biāo)的同時，始終對自己葆有信心，始終相信自己能做得更好，幾乎是人生的每一個階段，她都把精力集中在一點——對自己的人生充滿信心上，同時，不給自己設(shè)限，永遠無限相信自己有能力去追求想要的任何東西。
比如，讀高中時，米歇爾每天要乘坐三個多小時的公交車，透過車窗就會看到兩旁高大的寫字樓里那些穿著西裝、裙子和高跟鞋的時尚男女，拿著咖啡趕去上班，忙碌中透著自負(fù)，米歇爾喜歡他們臉上那堅定的神色，充滿向往。于是，經(jīng)過自己的努力，在哈佛法學(xué)院，3年后取得法學(xué)博士，然后就走進了她曾經(jīng)羨慕的那所大樓，在“悉尼和奧斯汀”律師事務(wù)所，開始了自己的職業(yè)生涯。
但丁說過，使我能漂浮于人生的泥沼中而不至于陷污的，是我的信心。
信心比天才更重要。
當(dāng)信心與追求相融合，Becoming就是一個永遠的進行時，是一種前進的狀態(tài)，是一種行進的方式，在這條道路上，你看不到終點。
三、勤奮
才能的火花，常常在勤奮的磨石上才能迸發(fā)，米歇爾就是憑著勤奮一點一點爬出生活中的任何一個坑。
書中有幾個細(xì)節(jié)特別值得一提。米歇爾讀高中時，學(xué)校離家有一個半小時的公交車，在她家附近的車站上車，車上往往很擠，沒有空座位，經(jīng)常得站著。后來，聰明的米歇爾就早起15分鐘，向相反的方向乘坐到起點，這樣就有了座位，可以在一個半小時的車程里寫作業(yè)，或?qū)W習(xí)。在整個高中階段，每次考試都取得好成績，幾乎都是全A，最后以前百分之十的排名畢業(yè)。
讀大學(xué)時，默默地，堅定不移地達成一個個目標(biāo)，每一段時間的待辦事項清單都明確在腦海，隨時隨地進行評估、分析，然后逐一打“√”。
當(dāng)兩個女兒相繼出生后，奧巴馬做州議員，繁忙的日程無法照顧家庭，于是所有的一切都壓在米歇爾的肩上，為了更好地照顧好女兒，她每天早晨五點鐘起床工作，在其他人工作之前，她已經(jīng)工作幾個小時了，米歇爾用她的勤奮維系著家庭和工作的正常運轉(zhuǎn)，包括健身。一天24小時，1440分鐘，86400秒，米歇爾把它們利用到極致，并從中收獲著平靜和力量，然后，一步一步走到白宮。
在成為總統(tǒng)夫人之后，米歇爾說：“我清楚地知道，現(xiàn)在的我必須比過去更加堅強，要行動更快、做得更好。我的恩澤不是天生的，而是我靠著勤奮打拼才獲得的。”
“有時候，我感覺自己像是湖面上的一只天鵝，非常清楚自己工作的一部分就是要高貴優(yōu)雅地向前滑行，但同時，在水下，我的兩只腳永遠不能停止劃動?！?/p>
愛因斯坦說，勤奮，是世界上一切成就的催產(chǎn)婆。
縱觀米歇爾的一切，無不是勤奮鑄就的結(jié)果。
書的最后，米歇爾寫到：對我來說，“成為”并不意味著一定要達到某個位置或者達到某一個特定目標(biāo)，相反，我認(rèn)為“成為”應(yīng)該是一種前進的狀態(tài)，一種不斷朝著更完美的自我奮斗的途徑，是一種永不放棄的要繼續(xù)成長的想法。
?? 寫到這里，突然覺得這種“成為”的狀態(tài)應(yīng)該是我們每一個人都要追求的目標(biāo)，不為別的，只為我們來這個世界上走一遭，總也要想一想：
我是誰？！
我從哪里來？！
我要到哪里去？！
所以，如雷夫所言，即使我們命該掃街，也要掃得有模有樣，一如米開朗琪羅在畫畫，一如莎士比亞在作詩，一如貝多芬在彈琴。
那些偉大的思想和成就我們沒有，但我們可以有對小生活、對自我的專注和熱愛，熱愛并不是一定要成為什么，也并不是一定要達到什么，而是擁抱自我朝氣蓬勃的狀態(tài)，一種持續(xù)生長的狀態(tài)。相信，光陰的路上，時間會是一個濾鏡，它會一點一點把我們打磨成我們要成為的那個人。
