小說(shuō)，

必須承認(rèn)是假的

1

噩耗在清晨來(lái)臨。

我握住手機(jī)，淚水奪眶而出。忙碌嘈雜的屋子頓時(shí)靜下來(lái)，立琛過(guò)來(lái)?yè)ё∥业募?，我將手機(jī)遞給他，伏在桌上，失聲痛哭。

“方晴去世了？”他亦覺(jué)得突然。

小遠(yuǎn)遞了張紙巾過(guò)來(lái)，“那個(gè)帶我們?nèi)ド絽^(qū)支教的阿姨？特別愛(ài)笑的方老師？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)生病了啊，心梗？”

“是意外?！绷㈣】焖贋g覽了信息，吩咐兒子，“今天別讓媽媽送你了，你自己叫個(gè)車去學(xué)校。”

“好的。”小遠(yuǎn)猶豫地，探過(guò)身摸了摸我的手，“我走了哈，媽?！?/p>

待兒子走后，立琛罵了句臟話，我茫然地看著他，重復(fù)：“這叫什么事？這叫什么事？”

方晴，于四十九歲那年，在小區(qū)散步時(shí)，被一個(gè)跳樓自殺的孩子砸中，當(dāng)場(chǎng)身故。多年組織公益活動(dòng)的方晴，給陌生人捐過(guò)造血干細(xì)胞的方晴，會(huì)跳舞的方晴，喜歡喝花草茶水果酒的方晴，愛(ài)笑的方晴。

殺人放火金腰帶，修橋鋪路無(wú)尸骸。

2

認(rèn)識(shí)方晴，是在四年前。

老實(shí)講我對(duì)所謂常年做公益的人總帶著一些懷疑，總覺(jué)得他們隱瞞了什么。就像我進(jìn)她的群，名義上是希望孩子多參加些社會(huì)公益活動(dòng)了解社會(huì)培養(yǎng)同理心，內(nèi)心里是為了將來(lái)申請(qǐng)大學(xué)的時(shí)候文書有活動(dòng)可寫。

我謹(jǐn)慎地接觸她，用審視的眼光。

她熱情地接納了我。轉(zhuǎn)天就叫我?guī)闲∵h(yuǎn)去家里幫忙去給打包給山區(qū)孩子們捐的衣物和書籍。

“叫小遠(yuǎn)是吧？初一？跟著哥哥姐姐做吧?！?/p>

“哎，你別上手了，這是鍛煉孩子們的機(jī)會(huì)?！彼洲D(zhuǎn)身招呼我，“我這有花草茶，喝一杯？”

她家的客廳不大，滿坑滿谷的堆著募捐來(lái)的衣服和書，再加上幾個(gè)青春期孩子時(shí)時(shí)爆發(fā)出公鴨嗓嘎嘎的笑鬧，擁擠嘈雜得好像古早集市。

然而她站在那里端著杯花草茶，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，照在玻璃杯里，反射在她的臉上，蕩漾出五彩來(lái)，又是安寧的。

“不介意我拍張照片吧？”我問(wèn)。

照片我傳到學(xué)校的綜合評(píng)價(jià)平臺(tái)，作為小遠(yuǎn)參加公益活動(dòng)的證據(jù)。前景是幾個(gè)擼起袖子干得熱火朝天的孩子，背景中方晴在一角，含著笑。

立琛說(shuō)這個(gè)人有禪意。

3

相處的久了，就了解得多了。

方晴是熱情的，也是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。她從不宣傳自己，不煽情，不講什么慷概激昂鼓動(dòng)人心的話，組織的所有活動(dòng)賬目都清清楚楚公布在群里，并不曾做出為公益拋家舍業(yè)的姿態(tài)。

有些事情，可能她更用力點(diǎn)，會(huì)有更大影響吸引更多資金。但是她說(shuō)過(guò)分的介入會(huì)扭曲當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)，涓涓細(xì)流，慢慢培養(yǎng)，方得長(zhǎng)久。

有新人加入，她歡迎；有舊人離開(kāi)，她不挽留。

我亦聽(tīng)到對(duì)她的質(zhì)疑，像我當(dāng)初一樣，懷疑她有利益在其中。還有人貌似懂得理解地說(shuō)“總歸要有些管理費(fèi)用，這也是國(guó)際慣例！”“你看她的朋友圈跟女兒一起跳芭蕾，還去國(guó)外看演出，消費(fèi)不低啊?！?/p>

我默默地把這些人都拉黑了。

小遠(yuǎn)初二的那年暑假，我們參加了方晴組織的支教活動(dòng)，在大別山區(qū)。我不放心他一個(gè)人前去，也謀了個(gè)助理的角色。

我們都感受到了極大的震撼，我才意識(shí)到，不僅孩子，就算我自己，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么真正的苦難。那是我們第一次看到可謂一貧如洗的家，第一次一個(gè)星期都沒(méi)有洗澡，第一次給孩子們講課卻發(fā)現(xiàn)不切實(shí)際只好連夜修改教案。

也看到了漫天的星斗，璀璨悅目，低得仿佛伸手可得。

方晴講：“其實(shí)這種支教我們的孩子比山區(qū)的孩子收獲更大?！?/p>

我認(rèn)可。

她又說(shuō)：“對(duì)于山區(qū)的孩子，是給他們打開(kāi)一扇窗。以前他們最多看到山下，看到縣城，現(xiàn)在他們看到在遙遠(yuǎn)的地方有不同的生活，看到讀書是有用的?！?/p>

講這番話的時(shí)候我們站在一個(gè)山坡上，身邊是豬圈，幾只小豬哼哼唧唧在吃食，我撓著有點(diǎn)癢的頭發(fā)，看遠(yuǎn)方云卷云舒。

4

小遠(yuǎn)初三那年，我在群里沉寂了很久。

方晴偶爾會(huì)問(wèn)問(wèn)我怎么樣了，我苦笑講心情跟隨成績(jī)起伏如過(guò)山車，又不敢指責(zé)，又不知怎么指導(dǎo)。任何的指導(dǎo)都會(huì)被當(dāng)作指責(zé)。

“相信孩子?！彼f(shuō)?！翱倸w要放手的，你抓得越緊他越要掙扎，把力氣都用來(lái)掙扎了，那還有力氣成長(zhǎng)呀?！?/p>

方晴的女兒思敏在北大讀醫(yī)學(xué)院。我表達(dá)羨慕之情，她同我講大家都是這么過(guò)來(lái)的，哪有孩子真的一帆風(fēng)順，家長(zhǎng)哪個(gè)不是懸著一顆心，如履薄冰，只不過(guò)強(qiáng)作鎮(zhèn)定。不鎮(zhèn)定，只會(huì)給孩子壓力。

“我看好小遠(yuǎn)的。”她篤定地講。

她并不知她給我多少安慰。

有一天我突然發(fā)現(xiàn)她有陣子沒(méi)組織活動(dòng)，問(wèn)過(guò)去才知道剛剛出院，住院原因是捐贈(zèng)造血干細(xì)胞。

“登記很久了，沒(méi)想到能配型成功。”

“會(huì)傷身體嗎？”我問(wèn)。

“會(huì)~~~~，”她笑著拖著長(zhǎng)音，“所有捐過(guò)的人都告訴我會(huì)胖！我已經(jīng)胖了四五斤了！”

為了加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。

方晴那么愛(ài)美，常年健身，穿上紗裙跳舞的時(shí)候與女兒像姐妹花。

“閨女這兩天凈在家給我燉湯，還是學(xué)醫(yī)的，怕不是上了個(gè)假大學(xué)吧！哎！”她說(shuō)，“說(shuō)人還會(huì)是虛，得補(bǔ)，增強(qiáng)免疫力，不過(guò)我就不懂了，為什么增強(qiáng)免疫力要靠肥肉?！?/p>

哈哈哈。

看到社會(huì)新聞中有兄弟姊妹之間拒絕捐贈(zèng)的，我就想起方晴，談起來(lái)那么輕松。

再遇到質(zhì)疑方晴假公益真牟利的，我就冷冷地說(shuō)：“你先去捐個(gè)造血干細(xì)胞再說(shuō)吧。”

5

認(rèn)識(shí)方晴之后，我沒(méi)那么怕老了。

我也開(kāi)始健身，以四十四“高齡”做到了二十二歲也做不到的動(dòng)作，把這份快樂(lè)與她分享之后她講：“八十八歲又如何！”端的是氣貫長(zhǎng)虹！

然而她的人生，止于四十九歲。

止于一場(chǎng)庸俗的，丑陋的，粗暴的家事。

我與群友一同去方晴家看看有沒(méi)什么可幫忙，路邊看見(jiàn)幾束花，突然領(lǐng)悟到這里正是她罹難之處，淚水再次噴涌而出，并不能控制。

溜泰迪的老太太問(wèn)：“你們是小方的朋友？”

我們捂著嘴點(diǎn)頭。

去旁邊花園石凳上平靜一下心情，總不能一路哭上人家去。

老太太站定同我們講話，講樓上那家夫妻矛盾已久，因?yàn)橐估锎蚣鼙秽従咏羞^(guò)好幾次保安，終于商談離婚，兩個(gè)人誰(shuí)也不肯要孩子，八九歲的孩子能怎么辦，只能去死。

她嘆氣，“孩子可憐的，更可憐是把小方連累了。沒(méi)想到她那么傻，居然去接，二十幾樓跳下來(lái)的人，怎么可能接住吶！”

我震驚地看她。

“你們不知道嗎？”老太太驚訝，“調(diào)了監(jiān)控的呀，那孩子跳下來(lái)的時(shí)候小方剛好抬頭，要躲是躲得開(kāi)的，但她居然伸手去接，當(dāng)場(chǎng)就不行了，孩子也沒(méi)救下來(lái)，白搭了一條命?！?/p>

“方姐真傻。”群友喃喃地說(shuō)。

“真是太傻了，”我說(shuō)，“她怎么這么傻！怎么能這么傻！怎么能這么傻！”

一般人不是會(huì)躲的嗎！

老太太絮絮叨叨地講：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么壞的父母，孩子出事了，還砸死了人，兩個(gè)人居然在旁邊對(duì)罵，差點(diǎn)又打起來(lái)，那些話別提多難聽(tīng)了，這兩個(gè)混蛋將來(lái)得有報(bào)應(yīng)吧！”

泰迪圍著她前前后后地跑著，她道：“人不如狗！”

我抬頭看天，被樓宇圍成方塊的天，蒼白暗沉，但并不像會(huì)下雨，也沒(méi)有雷與霹靂。

6

這個(gè)荒誕的世界，在短暫停頓之后，又吱吱呀呀地往前運(yùn)轉(zhuǎn)。

我第一次見(jiàn)到方晴的愛(ài)人，思敏的爸爸，他就像我想象中的那么好，溫文爾雅，井井有條，是這么好的男人才配得上方晴。

幾乎一夜白了頭，表現(xiàn)出的卻是有節(jié)制的痛苦。上撫慰老人，下照顧女兒。

他同我們說(shuō)，為了給方晴辦追思會(huì)，請(qǐng)我們幫忙整理她做公益時(shí)的照片。

我的理解，他是希望我們有處安放悲傷。

幾個(gè)G的照片，哪一張我都想選，都不舍得放棄。我翻看方晴的朋友圈，一條條的點(diǎn)贊，有很多我當(dāng)時(shí)沒(méi)有細(xì)看的話，重讀又體會(huì)出百般的滋味。

又去翻看我們?cè)?jīng)的對(duì)話。

今年年初我剛剛換了工作，壓力驟增，對(duì)自己的選擇十分懷疑，是不是留在原單位會(huì)更好，為何人到中年還要折騰，有什么意義。同立琛傾訴，他只會(huì)說(shuō)不想做就別做了，我養(yǎng)你。

但我并不是十九歲的張柏芝，并不會(huì)為男人的這句話感動(dòng)。

同樣的苦惱給方晴，她說(shuō)：“為什么，為了心中的理想啊?！?/p>

“現(xiàn)在還談理想的人不多了……”我發(fā)了個(gè)笑著流淚的表情。

“所以我們很珍貴！”她不容置疑。

這次我真的笑了。

“總有一個(gè)時(shí)刻你會(huì)感覺(jué)人生并沒(méi)有意義，沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)人，生的偶然，死的隨機(jī)，絕不是因?yàn)橛辛松松陀辛艘饬x，是我們做過(guò)的事，讓我們的人生有了意義?！彼v，“做自己想做的事。遇到點(diǎn)困難就退縮了，這可不是我認(rèn)識(shí)的你呀！”

在她的眼里，我，小遠(yuǎn)，都比真實(shí)的我們更好，也因此讓我們對(duì)自己有了期許。

臨了，她勉勵(lì)我：“對(duì)于事業(yè)和婚姻，原則都是一樣的：好好過(guò)，別怕離！”

她的每一天都過(guò)得很好，當(dāng)她離去的時(shí)候，應(yīng)該是沒(méi)有遺憾的吧。

遺憾的是我們。

立琛看著捧著手機(jī)落淚的我，冒出一句：“我死了，你也就傷心到這個(gè)程度吧?！?/p>

我恨不得把手機(jī)摔到他臉上去，忍了忍問(wèn)他：“你這是嫉妒？”

他坐到我面前，認(rèn)真地同我講：“就算我死了，也不想你這樣頭不梳，臉不洗，不好好吃飯，不好好睡覺(jué)，動(dòng)不動(dòng)哭一場(chǎng)?！?/p>

“我要死在你前頭。”我說(shuō)，“你答應(yīng)我，送我走了你再死?！?/p>

“好。”他說(shuō)，“我答應(yīng)你。”

這是我們夫妻結(jié)婚二十年最真情流露的時(shí)刻，在四十不惑與五十知天命之間的一片狼藉中，在明天和意外不知道誰(shuí)先來(lái)臨的惶惑中，在體味到自此如逆水行舟明知不可為而為之之后。

7

方晴的追思會(huì)在一個(gè)晴天舉行。

頭天刮了大風(fēng)，吹盡了霧霾，也吹落了許多的葉子，有些是黃葉，有些還帶著綠，但也經(jīng)不住這大風(fēng)，都一并落了地，堆積在路旁，厚厚的。小遠(yuǎn)故意踩上去，發(fā)出脆脆的響。

我想開(kāi)口埋怨他不夠肅穆，又想方晴一定不喜歡我管他太多。

我們一起看方晴的一生，從沒(méi)牙的黑白幼兒照開(kāi)始，她一直是笑著的。戴上紅領(lǐng)巾了，上大學(xué)了，畢業(yè)了，工作了，結(jié)婚了，有了孩子，孩子長(zhǎng)大了……她做過(guò)好幾種職業(yè)，她去過(guò)世界各地旅游……原來(lái)她不僅會(huì)跳舞，還會(huì)彈吉他，她還有過(guò)燙著爆炸頭相當(dāng)朋克的青年時(shí)代……她曾經(jīng)挽著褲腳走在泥濘的小路上，也曾經(jīng)在盛裝華服在燈紅酒綠的街頭……

這時(shí)候我意識(shí)到，我了解的方晴，只是她的萬(wàn)一。我認(rèn)識(shí)她太晚，參與的太少。

她的人生比我看到的要精彩得多。不愧是我的理想??！

這一天我們都沒(méi)有哭。來(lái)了很多人，我認(rèn)識(shí)的沒(méi)幾個(gè)，但我們都沒(méi)有哭，甚至有些人，在儀式結(jié)束后等車時(shí)講起方晴的趣事時(shí)，帶著點(diǎn)笑。

“那一天，我怎么怎么樣，她怎么怎么樣，你又怎么怎么樣，她又怎么怎么樣…….”

我默默地在一旁聽(tīng)著，又多了解她一些。

小遠(yuǎn)說(shuō)買了票要跟我一起看電影，我說(shuō)我不想去，你跟同學(xué)去不好嗎？他膩上來(lái)挽住我的胳膊晃，我汗毛要豎起來(lái)，有多久他沒(méi)這么撒過(guò)嬌？自從比我高之后吧。

到了電影院我才知道他的心意，那是一部關(guān)于死亡和紀(jì)念的電影，《尋夢(mèng)環(huán)游記》。被記住的人，便不會(huì)消失。

請(qǐng)記住我

雖然再見(jiàn)必須說(shuō)

請(qǐng)記住我

眼淚不要墜落

我雖然要離你遠(yuǎn)去

你住在我心底

在每個(gè)分離的夜里

為你唱一首歌

請(qǐng)記住我

雖然我要去遠(yuǎn)方

請(qǐng)記住我

當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)吉他的悲傷

這是我跟你在一起

唯一的憑據(jù)

直到我再次擁抱你

請(qǐng)記住我

方晴未必會(huì)如此密密囑咐，她是那么瀟灑，縱有眷戀，亦會(huì)放手。

然而回到家中，我還是將小遠(yuǎn)那張第一次參加公益活動(dòng)的照片打印了出來(lái)，放到書桌上。雖然只有方晴的一個(gè)側(cè)影，但能很清晰地看出她的笑，像是在對(duì)我講：“我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧，看小遠(yuǎn)成長(zhǎng)得多好。”

曾經(jīng)與她一起走過(guò)的日子，已與我融為一體，將陪我遠(yuǎn)行。