
文/悅見(jiàn)你時(shí)
我很喜歡買(mǎi)禮物,發(fā)工資的時(shí)候,路過(guò)商店、超市就會(huì)進(jìn)去逛逛;沒(méi)錢(qián)的時(shí)候,就看看“朋友圈”里做代購(gòu)的朋友的動(dòng)態(tài),靠圖片想象手感。
大概十年前,我癡迷的東西是芭比娃娃,那是擁有公主心的小姑娘之間流行的玩意兒,那是個(gè)身著華麗衣服的美少女,還附贈(zèng)了很多套衣服,你把衣服換到她身上,就算是完成了裝扮。
我樂(lè)此不疲地?fù)Q上一套又一套,現(xiàn)在看來(lái)幼稚無(wú)比的行為,卻是我對(duì)長(zhǎng)大成人永不疲倦的美好幻想。
13歲的時(shí)候,被父母硬塞進(jìn)了奧數(shù)班,于是一邊看勾股定理,一邊偷偷攢錢(qián)買(mǎi)五元一本的《霸道總裁愛(ài)上我》。
那時(shí)候我很羨慕二十來(lái)歲的人,來(lái)去自由,有事情可做,能談那種濃情蜜意、小鹿亂撞的戀愛(ài)。

我現(xiàn)在二十多歲了。
一個(gè)人在外求學(xué),很快就要進(jìn)入社會(huì),我爸媽管不住我了,除了跟我說(shuō)“早點(diǎn)睡多吃蔬菜”外,說(shuō)什么都要被我敷衍“知道啦”。
我有很多事情做。也靠著兼職掙了一些錢(qián),足夠我去一些大一時(shí)候只敢繞過(guò)去的餐廳了。
我談過(guò)一些戀愛(ài),收過(guò)值得曬到“朋友圈”的禮物,也攢下了很多只能自己消化的郁結(jié)。
說(shuō)“不快樂(lè)”或許太矯情,但不然你告訴我,在紅綠燈路口眼睛里突然泛起霧氣又是因?yàn)槭裁础?/p>
我十來(lái)歲的時(shí)候,覺(jué)得長(zhǎng)大了一切都會(huì)好了。
二十來(lái)歲的時(shí)候,別人又告訴我這個(gè)年紀(jì)正是黃金時(shí)代,但我怎么感覺(jué)到的,是我在赤手攀巖,十指滲著血,去爭(zhēng)取一些東西,不敢往下看,怕墜入恐懼的深淵。
人真的很奇怪,要是自己什么也沒(méi)有,那別人隨便給些物什,就能有十二分的驚奇。
但那種快樂(lè)就像是在半空中吊威亞,別人看起來(lái)飄逸,自己心里七上八下。
后來(lái)居然也圈入了自己的一畝三分地,但對(duì)著包裝得層層疊疊的禮物,卻再也沒(méi)辦法笑得開(kāi)懷而徹底。
可能是因?yàn)樵跒樽约洪_(kāi)疆拓土的過(guò)程中,有太多的苦得像藥丸一樣的往事,有太多簡(jiǎn)單明快的愿望不曾實(shí)現(xiàn)。
可能是對(duì)著日漸蒼老的父母,不能說(shuō)些什么,只能講“我挺好的,你們也吃好點(diǎn)兒”。
我所有哭得發(fā)不出聲音的時(shí)刻,都是一個(gè)人。
可能你也是。
我很想被人高高拋起再被穩(wěn)穩(wěn)接住,但可能這輩子都不會(huì)有機(jī)會(huì)。
可能你也是。
我很想因?yàn)橐恍┤焙侗蝗讼矏?ài),但我平生說(shuō)的最多的詞是“對(duì)不起”。
可能你也是。
所以我自己送給自己很多禮物,它們好像一個(gè)又一個(gè)紀(jì)念碑,紀(jì)念我經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,紀(jì)念我被委婉地拋棄,紀(jì)念我皺著眉頭吞下一枚苦果,紀(jì)念我在自尊心和虛榮心的拉扯里,逐漸活得磊落。

我媽她喜歡買(mǎi)首飾。
我每次回家,她都會(huì)興致勃勃地展示給我看,這個(gè)你戴,這個(gè)等你結(jié)婚了再給你,這個(gè)將來(lái)你女兒都可以用的……
可能對(duì)她來(lái)說(shuō),我就是她的禮物吧。
她拿我的成就出去嚇唬人,利用信息不對(duì)等的優(yōu)勢(shì),嚇得她的那些同事真以為我是多么厲害的人物,以此獲得一些成就感。
有時(shí)她也像我倒苦水,說(shuō)晚上做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)外公了,醒來(lái)一個(gè)人抽泣了很久。你爸爸不會(huì)懂的呀,再顧家的男人都不會(huì)理解的,只會(huì)說(shuō)不就是一個(gè)夢(mèng)嘛,你怎么又哭了?
說(shuō)到底,一個(gè)人能給別人的最好的禮物,就是不疾不徐的陪伴吧。
理解是困難的,可能兩個(gè)絮絮叨叨的人,一輩子也沒(méi)有說(shuō)到一塊兒去,但有什么關(guān)系呢,有那么一刻,你們決定集體沉默下去,攥緊彼此的手,走下去。
每一天,挑件禮物給自己,可能是摸得到的也可能是摸不到的。
歲月山高水長(zhǎng),在萬(wàn)物都不再匱乏的時(shí)代,也許我們要的不是禮物,而是一種,始終如一的珍視感。
? ? ? ? ——END——