譯者按：大學那時候我還在刷微博，偶然看到有《進擊的巨人》這個新番，記得大概是對「進擊」這個詞好奇，找來看，然后就在613A的A床，拿著iPad，熄燈之后還一發(fā)不可收拾地刷到半夜三點多。繼第一季大熱之后，《進擊的巨人》第二季播出后也受到巨大關(guān)注。每周六教完韓國小哥后，我都會趕回家看10點首播的最新集。總體氛圍可說「憋屈」的故事，魅力到底在哪里呢？

少年漫畫中異樣的存在。大熱背景里似乎和當今世相絲絲相扣（圖：尾形文繁）

在講談社的《別冊少年雜志》（月刊）里連載的人氣漫畫《進擊的巨人》繼續(xù)著它的有力進擊。據(jù)講談社介紹，諫山創(chuàng)在2009年10月雜志創(chuàng)刊號里描繪起這部作品，至今22卷單行本的發(fā)行數(shù)量已經(jīng)累計突破6600萬部。它以不尋常的速度，已經(jīng)成為日本的超人氣漫畫作品之一。

IP化也來勢洶洶。動漫，周邊，游戲，大阪環(huán)球影城增設(shè)專區(qū)...巨人的熱潮還在不斷蔓延。究竟為何，巨人得到了如此的擁躉？

「前路不明時代的年輕人」#

如果解讀其背景，我們會意外地發(fā)現(xiàn)「徒勞的年輕人」的心理。

和經(jīng)典的少年漫畫相比，進擊的巨人大概算個異類。為了不劇透，我盡量不說細節(jié)，不過問題的關(guān)鍵在于作品如何描述「主人公的勝利」。歷代發(fā)行超3億部的人氣漫畫單行本累計發(fā)行量No.1的王者《海賊王》（集英社《少年Jump》連載）自必不說，少年漫畫的大多數(shù)都是讓主人公作為最后的勝利者。

不過，進擊的巨人里，主人公的勝利異常的少。盡管主人公和常人不同，身懷超常能力，依然在不斷地敗北，和打平?jīng)]兩樣的險勝，伴隨著莫大犧牲而難稱喜悅的勝利。

習慣于傳統(tǒng)少年漫畫的讀者看了，大概會覺得：「這么憋屈的漫畫，到底是哪里有趣了？」但這正是《進擊的巨人》的讀者們所感受到的「現(xiàn)實」，「能代入感情的故事」。

讀者中人數(shù)最多的是二十多歲要奔三的90后，然后是80后和00后。他們生活的時代，正是泡沫破滅后「失去的20年」。經(jīng)濟毫無活力，時代前路不明。這正和進擊的巨人的世界觀相似。

單行本累計發(fā)行數(shù)超過5000萬部的人氣漫畫里，如果僅僅只算2000后開始連載的作品，只有《死神Bleach》（2001年開始在《少年Jump》連載），《銀魂》（2004年開始在《少年Jump》連載），《鋼之煉金術(shù)師》（2001年開始在《月刊少年GANGGANG》連載）和《進擊的巨人》四部作品。除此之外，就只剩下90年代之前開始連載的漫畫了。之中，連載開始最晚的，即最年輕的作品，就是進擊的巨人。

累計發(fā)行數(shù)量龐大的漫畫里，多是十年以上的長壽作品，它們在三大周刊少年漫畫雜志（《少年Jump》，《周刊少年雜志》，《周刊少年Sunday》）中連載，作者也是粉絲眾多的成名作家。而進擊的巨人則是作者的處女作，《別冊少年雜志》的歷史也不長，坦白說甚至不能算是主流雜志。可說是「白手起家」的勵志故事。

拐點和東日本大地震#

進擊的巨人映入人們眼簾，契機是寶島社的單行本《這本漫畫很厲害！》。2011年度的《這本漫畫很厲害！之2011?男》里，巨人獲得了堂堂的第一名。以此為契機，媒體開始報道，而2013年的動畫化更是讓它人氣爆炸。人氣藝人在電視里評價「這個漫畫蠻有趣的」，還在博客里介紹。普通人之間也作為話題在社交網(wǎng)絡上蔓延傳播。這些口口相傳也讓其人氣節(jié)節(jié)攀升了吧。

說到2011年，那一年發(fā)生了東日本大地震，日本抱有的結(jié)構(gòu)問題、閉塞感、現(xiàn)實中的不由自主感清楚顯現(xiàn)。當然，《進擊的巨人》里并沒有描述地震和海嘯，故事也沒有發(fā)生在現(xiàn)代社會。但是，作品中的「閉塞感」、「不由自主感」，恰恰和地震后的日本的氛圍一模一樣。

比如，在進擊的巨人中，恐怕每一話都基本找不到「所有人都認可，而大快人心的走向」。技術(shù)高超的戰(zhàn)友被簡單的一擊斃命，主人公使出奧義依然逃不脫苦戰(zhàn)。主人公所屬組織的上層隱藏著關(guān)鍵的秘密，大白的真相卻把主人公們的常識擊得粉碎。每天一變樣的狀況讓人頭暈目眩，主人公們?yōu)榇似Ｓ诒济麄円廊粸槠湫拍疃恍笂^斗。

形式雖然完全不同，但我們可以說，圍繞進擊的巨人的氛圍，正是大地震后的那種閉塞感，正是讀者們所生存的那個世界。

進擊的巨人的主要讀者，是被稱為「寬松世代」的90后們。他們從出生到現(xiàn)在，從來沒有經(jīng)歷過經(jīng)濟的快速成長。他們工作無法轉(zhuǎn)正。他們是直面黑心企業(yè)問題的當事人。他們?nèi)绱藨?zhàn)斗至今。

當然，即便是他們，也不是沒有夢想和希望，也并非不憧憬冒險。《海賊王》這樣的動作歷險記的粉絲想必不少。但是，如果硬要說的話，「努力自有回報」、「明天會更好」這樣的想法本身并不現(xiàn)實。他們活到現(xiàn)在，其實也并沒有年輕人會改變?nèi)毡具@樣的實感。對他們來講，那些少年漫畫里的夢想和冒險，實在是遙不可及的東西。

寬松世代在《進擊的巨人》里共鳴的，除了世界的荒謬外，可能還有主人公們「放棄是罪」的心境。

進擊的巨人里的登場人物絕對不會放棄。即便置身于絕望的境況，戰(zhàn)友們悲慘地接連倒下，明知自己就是蚍蜉撼大樹，即便這樣，也要拿出行動，盡最大的努力。為了作戰(zhàn)計劃而犧牲自己也在所不惜。然后，付出莫大的犧牲換來的小小一步，會帶他們打開新的局面。雖然犧牲很大，但絕非毫無意義。

即便在難言希望的艱苦環(huán)境中，也要咬緊牙關(guān)，抬頭向前。這種「艱難、荒謬的狀況里也絕不放棄的姿態(tài)」也許正是共鳴的根源。不論現(xiàn)實多么艱苦，我們不能放棄，只能把能做的事做好。對這樣的年輕人來說，《進擊的巨人》里的登場人物可以稱為希望——明顯比自己境況更嚴峻，卻依然用盡全力地活著。

和另一個時代寵兒《鋼之煉金術(shù)師》的區(qū)別#

要探究《進擊的巨人》的時代背景，還有一部漫畫可以作為參考。它是幾乎和《進擊的巨人》一樣，「處女作、三大周刊少年漫畫雜志之外連載、月刊」，卻大熱的《鋼之煉金術(shù)師》。兩次動畫化、游戲化、劇場版之外，2017年12月還有真人電影上映等等，火熱的IP化勢頭絲毫不遜色于進擊的巨人。

《鋼之煉金術(shù)師》在2010年完結(jié)，之后《進擊的巨人》接班。單行本的卷數(shù)也相差不多（鋼之煉金術(shù)師有27卷，進擊的巨人現(xiàn)在到22卷）。如果比較2000年代的人氣作品《鋼之煉金術(shù)師》和2010年代的人氣作品《進擊的巨人》，時代的種種變化會慢慢浮現(xiàn)。

兩部作品的基本舞臺設(shè)定有很多共同點：中世紀的歐陸氛圍中加入了機械技術(shù)之類的現(xiàn)代要素；主人公擁有特殊的能力；雖是獨狼的性格但依然從屬于某個組織；與可以信賴的上司和戰(zhàn)友并肩抗敵；敵我雙方都有相當死傷；重要人物以成人居多；過去經(jīng)歷過重大的喪失體驗；將那次經(jīng)歷當作自己的原動力······

「與可以信賴的上司多有合作」，「重要人物以成人居多」，尤其這兩點是和少年Jump系的漫畫不太一樣的特征。這兩部作品的故事雖然完全不一樣，但2000年代和2010年代的兩部代表作的相似之處卻不可忽視。

兩部作品雖說有多處相似，但有一個區(qū)別是決定性的——「主人公的力量」?！朵撝疅捊鹦g(shù)師》和其他少年漫畫一樣，主人公都勝多負少。又或者利用嘴炮說服敵人成為同伴，對十惡不赦之人則是堅決打擊。這種多給人留存希望的結(jié)尾讓讀者的情緒更能得到釋放和發(fā)泄。與之相對的《進擊的巨人》則是，就像剛才一直提到的，主人公并非壓倒性的強者，相反總是在背水一戰(zhàn)中掙扎。

這種區(qū)別如果結(jié)合作品的連載時間來看，就能看出它們和時代的氛圍是一致的。《鋼之煉金術(shù)師》連載時的2000年代，雖然股價低迷，但對「21世紀」新時代的期待，IT革命和智能手機的登場等等，讓人也能看到希望。像堀江貴文這樣打破常規(guī)的年輕人也冒出來，成為了夢想的火炬手。與之相比，到了2010年代，以東日本大地震為開端，整個日本都被閉塞感覆蓋，年輕人的榜樣也絲毫不見蹤影。

希望似乎觸手可及的2000年代，和看不到希望的2010年代。筆者認為正是因為反映了其時代背景，展示了年輕人所探求的希望，這兩部作品才獲得了眾多粉絲。

年輕人的夢想，以前是「冒險」，現(xiàn)在是全力戰(zhàn)斗#

《進擊的巨人》大熱，映出的是當今年輕人「感受到了什么，在尋求什么」。正因為他們生存在困難的時代，他們對太大的夢想或希望或野心敬而遠之。即便這樣，他們還是接受全部的自己，然后振奮精神，使盡全力，以期度過難關(guān)。

「這個世界是殘酷的······同時，也美的無與倫比?！惯M擊的巨人的女主角三笠如此說道。這個世道看不到明朗的希望，沒有因尊敬而模仿的榜樣，也尋不到通往成功的路。即便這樣也要想辦法度過難關(guān)。年輕人的這種可說帶有悲痛的步伐，和《進擊的巨人》里不斷投身荒謬戰(zhàn)斗的、絕望中都全力掙扎的人們的身影，巧妙重合。

原文鏈接（作者：染宮愛子「作家，漫畫研究者」）