兒時(shí)的玩伴,有聯(lián)系的不多了,小學(xué)同學(xué),有聯(lián)系的沒有幾個(gè),初中同學(xué),有音訊的更沒有幾個(gè)。兒時(shí),小學(xué),初中都在一起的并且有聯(lián)系的,也只有她一個(gè)了。她是俊麗。
俊麗和我住在一個(gè)村里,她家在村子的前面,我家在村子的中間。兩個(gè)家之間隔著一個(gè)操場(chǎng)和一個(gè)學(xué)校。她家在操場(chǎng)的前面,我家在學(xué)校后面的第四五人家。她家在第一生產(chǎn)隊(duì)隊(duì),我家是第三生產(chǎn)隊(duì)。
小學(xué)之前,我們沒有太多接觸,她爸爸和我爸爸是朋友,是酒友,是煙友,應(yīng)該歲寒三友。我經(jīng)常跟著爸爸當(dāng)陪友,和她認(rèn)識(shí),一起玩的不多。更何況我是一個(gè)害羞不愛說話的孩子。那時(shí)每家都有三四個(gè)孩子,自己生產(chǎn)隊(duì)的孩子都玩不過來,不會(huì)找其他隊(duì)的孩子玩。
我和俊麗一樣大,沒錯(cuò)的話,兩人同一個(gè)月生日,我比她大幾天,不會(huì)超過10天。一年級(jí)同班順理成章,我們成了同班小伙伴,中國(guó)最好小閨蜜。
小時(shí)候,沒有什么好玩的,作業(yè)也不多,就是你到我家來找我玩,我到你家去找你玩,東家躥到西家,南頭跑到北頭,晚上睡在一張床上,一個(gè)人頭上生虱子,另一個(gè)也不甘落后,你幫我逮我?guī)湍阕?,過著傻白甜的生活。
俊麗和我都是好學(xué)生。每次考試前,我爸爸會(huì)幫我和俊麗削一排鉛筆。兩只手和一只鉛筆成一個(gè)“工”字,一不小心忘記鉛筆尖會(huì)戳穿皮膚,一用力,鉛筆尖就扎到皮膚里,黑黑的鉛筆芯就留在了肉里。多年以后石墨可能都融化了,我和俊麗手上都有一個(gè)黑點(diǎn)。今年春節(jié)見面,都還展示曾經(jīng)的墨跡。
俊麗脾氣很好,從沒和同學(xué)鬧過矛盾。說話總是先笑。她家的輩分低,有時(shí)會(huì)沒有分寸的開個(gè)玩笑,她不急也不惱,總是笑笑。那時(shí)是好玩,現(xiàn)在看來年少時(shí)不懂尊重,年少輕狂無知時(shí)。
初中時(shí),放學(xué)后我兩經(jīng)常一起去包屯趕會(huì),去買自己喜歡的衣服鞋子,有時(shí)喜歡上同一件衣服,就同時(shí)買來穿,那時(shí)不懂撞衫,現(xiàn)在看是情侶裝。
俊麗很干凈,無論是穿衣服還是到她家,拾掇的都很干凈。這和天性有關(guān),可能和她奶奶是上海人有關(guān),她奶奶說話和我們不一樣。我們村里人不知道怎么形容不同地方的語(yǔ)音方言,只要說話和我們不一樣,統(tǒng)稱為“蠻”。
中國(guó)好閨蜜一路到初中,復(fù)讀時(shí)都到了鄉(xiāng)中,不同班卻一起吃飯。時(shí)不時(shí)會(huì)兩個(gè)班級(jí)上下串門。高中時(shí)分開了,卻一直有書信來往,節(jié)假日時(shí)互寄明信片。
我一直保存著,后來搬到無錫,之后搬家,丟失或銷毀了。
后來的三十年,俊麗在紗廠上了幾年班,以后和哥哥一起做生意,我來到了無錫,彼此了無音訊。去年,互相有了聯(lián)系,她與她通過電話后,痛哭了一場(chǎng),為青春,為逝去,為多年的斷片……期間她翻拍的我兒時(shí)的照片,和我們合影。這些我都沒有了,她卻幫我珍藏。同學(xué)就是你已忘記的,卻有人幫你記著。

我的青春沒蒙塵,我的青春俊麗記得。
我們共同的青春,我們一起走過。