在外漂泊多年，對(duì)家中的情況知之甚少，很少過(guò)問(wèn)。比如地里的麥子長(zhǎng)多高了，是不是該抽穗了，是不是風(fēng)調(diào)雨順，這些我全然不知。
眼看著家中光景日漸見(jiàn)好，家境日益殷實(shí)起來(lái)，心里頗為父母感到自豪，畢竟這都是他們的功勞，包括我們吃的，穿的，用的，一切東西，無(wú)不是用他們的辛勤勞動(dòng)換來(lái)的。
這幾年那種靠天吃飯的日子再也一去不復(fù)返了，走在村子里，村民們各個(gè)喜形于色，笑聲也格外爽朗，他們對(duì)現(xiàn)有的生活狀態(tài)似乎極為滿(mǎn)意。是的，相比較舊社會(huì)苛捐雜稅的日子，兵荒馬亂的歲月，作為生活在社會(huì)最底層的農(nóng)民，這樣的生活是他們夢(mèng)寐以求的，還有什么能比可以吃飽穿暖，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親和和氣氣來(lái)的更為暖心呢？做農(nóng)民，不就是這點(diǎn)追求嘛。
父母親是地地道道的農(nóng)民，他們不例外的有中國(guó)勞動(dòng)人民勤勞樸實(shí)的品質(zhì)，有千百年來(lái)深入精神和骨髓的憨厚和淳樸，他們也有粗糙的手掌，黝黑的皮膚，更有被累彎了的脊背和腰板。然而就是他們，喂養(yǎng)了今天的我，他們賦予我生命，哺育我成長(zhǎng)。從我呱呱墜地從一個(gè)小不點(diǎn)一直長(zhǎng)到七尺身高的男兒，誰(shuí)說(shuō)那不是他們的功勞？
然而生活并不是一帆風(fēng)順，這是眾所周知的道理，家家有本難念的經(jīng)，這更是普天同知的道理。如今在農(nóng)村，雖然說(shuō)農(nóng)業(yè)稅免除，對(duì)農(nóng)民的各種政策日益放寬，越來(lái)越人性化，然而真正在基層，農(nóng)民們想要去辦事，看臉色還是常有的事，至于為什么會(huì)這樣，誰(shuí)也說(shuō)不清，這不，幾年前我家就遇到過(guò)。
幾年前因?yàn)槲壹沂前徇w戶(hù)，涉及到轉(zhuǎn)戶(hù)口的問(wèn)題，本來(lái)是按照正常程序走一遍，基本就沒(méi)問(wèn)題了，然而這事輪到我家，就沒(méi)那么輕而易舉了。父親跑了幾遍，走了很多部門(mén)，仍然不見(jiàn)回音，按他們的話說(shuō)，我們家的情況比較復(fù)雜，需要領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)商議再做決定，父親無(wú)奈，也不明政府相關(guān)政策，于是只好等待。
時(shí)間過(guò)去很久之后依然杳無(wú)音信，父親又去了一趟，結(jié)果還是相同。有關(guān)部門(mén)聲稱(chēng)依然在商議之中，要求父親耐心等待，說(shuō)戶(hù)口的事情不能操之過(guò)急，政府是有文件的，各個(gè)關(guān)系需要協(xié)調(diào)，況且，政府還有政府的事情，怎么能為我們家一點(diǎn)點(diǎn)小事一而再再而三的浪費(fèi)時(shí)間。于是父親又一次被勸回。
后來(lái)，不知道過(guò)了多久，一次偶然的機(jī)會(huì)，父親從一個(gè)親戚口中得知，這種事情再直白不過(guò)，需要我們對(duì)相關(guān)負(fù)責(zé)人有所表示。父親不明就里，親戚便埋怨父親糊涂，父親是老實(shí)巴交的農(nóng)民，遇上這種事就有點(diǎn)不知所措，根本不知具體怎么去和那些當(dāng)官的溝通，只全憑親戚指點(diǎn)，精心布置，事情這才有了眉目。
干部們來(lái)吃飯的速度總是高于辦事的速度，人數(shù)眾多，左擁右簇。父親掃了一眼，大約有十多個(gè)人，幾乎都是生面孔，廢話，當(dāng)然都是生面孔。他們雖是基層干部，衣著各方面倒也光鮮，各個(gè)挺著肚子，進(jìn)門(mén)時(shí)衣冠楚楚，慈眉善目。
父親見(jiàn)狀，立馬迎上去，說(shuō)了些歡迎之類(lèi)的話，父親說(shuō)話不大漂亮，他認(rèn)為，詞不達(dá)意也沒(méi)關(guān)系，畢竟，領(lǐng)導(dǎo)能夠到來(lái)，就說(shuō)明領(lǐng)導(dǎo)能夠看到他的誠(chéng)意，有這一點(diǎn)就已經(jīng)夠了。
干部們相互謙讓揶揄了半天，這才陸續(xù)進(jìn)了房間。房間是我家的客廳，早已經(jīng)打掃的一塵不染，地板都能夠反射出人的影子來(lái)。干部們環(huán)視著屋內(nèi)的一切，仿佛在參觀一個(gè)展覽會(huì)，偶爾贊許一番，贊賞我家布置的井然有序，小有雅致，墻上字畫(huà)琳瑯滿(mǎn)目，不愧是書(shū)香門(mén)第。其實(shí)父親根本不懂什么書(shū)畫(huà)書(shū)法，他只是喜歡而已，便央求親戚買(mǎi)了一幅，只為了裝飾晦暗的房間，并無(wú)半點(diǎn)欣賞之意。
干部們先后落了座，父親殷勤的前后張羅著，倒水，遞煙，洗水果，煮茶。我也不能閑著，馬不停蹄的為廚房里忙亂的母親做些后勤，打水，抱柴火，倒垃圾，給狗喂食。家里的狗從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多干部，興奮的都吃不下了，叫的越加歡快，仿佛見(jiàn)了親戚，也在表示歡迎，我心里想，這狗日的，真會(huì)拍馬屁。
母親的飯準(zhǔn)備差不多了，在父親一聲令下之后，我馬不停蹄地開(kāi)始上菜。飯菜很特別，好幾只雞，全是家養(yǎng)的，本來(lái)是留給我們過(guò)年用的，現(xiàn)在只好貢獻(xiàn)給領(lǐng)導(dǎo)。想必那幾只雞也沒(méi)有意見(jiàn)，畢竟被領(lǐng)導(dǎo)吃了，也是他們的榮幸。除了家雞以外，還有其他的野味，比如兔子，野雞等，全都擺上了餐桌。
在廚房里，我垂涎盈溢，正準(zhǔn)備用手抓一口嘗嘗，卻被母親攔住了。我爭(zhēng)辯道嘗一口有什么了不起，人有貴賤，口無(wú)貴賤，他們吃得，我怎么就吃不得。母親沒(méi)說(shuō)什么，只是搖了搖頭，或許她不能告訴我這是個(gè)不正確的道理，以免給我的世界觀和價(jià)值觀蒙上陰影。這是多年后我才悟懂的道理。
飯局進(jìn)展非常順利，氣氛也非常融洽。房間里飄著著肉菜的香味，酒的濃，茶的淡。干部們推杯換盞，互相阿諛?lè)畛兄?，恭維著。他們要父親也坐下來(lái)，加入他們的行列，父親哪敢啊，今天的身份他如果擺不清楚，戶(hù)口的事情恐怕就難有著落了。
父親依舊小心翼翼地伺候著，他偶爾點(diǎn)著頭，哈著腰，像極了古代電視劇里的那些奴才，我心里都快笑了，我不明白，如今社會(huì)變了，父親為什么依然沒(méi)有改變那種卑躬屈膝的奴性，直到多年，我才知道，那種奴性，是一個(gè)農(nóng)民在無(wú)助無(wú)望之后唯一的救命稻草了，他無(wú)論如何必須得抓住。
酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，干部們吃喝已近尾聲。其中肚子最大的一個(gè)干部狠狠地打了個(gè)飽嗝，然后房間里立馬散發(fā)出一種口臭，彌漫開(kāi)來(lái)，其他的干部見(jiàn)狀，不敢怠慢，為了響應(yīng)這個(gè)嗝打得好，也紛紛起身附和。
領(lǐng)導(dǎo)握住父親的手喜笑顏開(kāi)，眼睛瞇成了一條線，拍著胸脯說(shuō)戶(hù)口的事情就不用操心了，他一句話的事情，不出三五天就有消息。父親連忙道謝，賠著笑，就差跪在那里了。在一陣挽留聲和謝絕聲中，干部們開(kāi)了。
回到房間，飯后的結(jié)局杯盤(pán)狼藉，現(xiàn)狀極為慘烈，父親倒像是如釋重負(fù)，毫不理會(huì)這似虎豹豺狼席卷過(guò)后的戰(zhàn)場(chǎng)，拿起筷子夾了一塊剩菜，斟滿(mǎn)了一杯酒一口喝干，很輕松地躺在沙發(fā)上，點(diǎn)上煙……
我心里想，他真是個(gè)農(nóng)民。
