兩年后再來了一次敦煌,算是故地重游,就像不得已看了兩遍的《至暗時(shí)刻》,“形”層面的東西更司空見慣一點(diǎn),離開快節(jié)奏的魔都到幾千公里之外的西北,能夠讓大腦許久未運(yùn)作的區(qū)域可以轉(zhuǎn)動(dòng)一番。
敦煌的興起源于強(qiáng)漢對西域鑿?fù)ǖ膲雅e,現(xiàn)在關(guān)于漢代的精氣神,較難見到還在呼吸著的(比對還呼吸著的羅馬)。可以參考的,一方面是司馬遷的《史記》,一方面是諸如漢賦這樣的文學(xué)作品。
可惜那時(shí)敦煌并沒有開窟,所以不得已見到與秦代同樣好水德的漢代的風(fēng)采。亦或是他們曾有來過,這邊的地理人文環(huán)境也容不得他們保存至今。前段時(shí)間挖掘出來的?;韬钅梗瑫?huì)讓人欣慰,是在一個(gè)相對可算是穩(wěn)定盛世的時(shí)代重見天日。
兩漢以后的魏晉南北朝,是個(gè)政治上的亂世,但是北魏北周北齊這些政權(quán)都有很強(qiáng)的佛教信仰傾向。國家不幸詩家幸,非大一統(tǒng)的集權(quán)政治,倒是帶來文化融合與創(chuàng)新的空間。敦煌開窟在這個(gè)時(shí)代,從美學(xué)角度審視,很有現(xiàn)代抽象派們的那種張力。甚至于亞歷山大大帝東征之后,把古希臘的雕塑藝術(shù)也帶到了印度,借此機(jī)會(huì)在河西走廊有了一個(gè)“中國特色”的生根發(fā)芽。
全球化的進(jìn)程從未中止過,從那個(gè)南北朝時(shí)期的敦煌可見一斑??上н@塊土地上曾經(jīng)作畫雕塑,創(chuàng)造過世界文化潮流的無名巨匠們的后人,現(xiàn)在聽的歌是日韓的,看的電影是好萊塢的。如果GDP之后沒有文化的再一次發(fā)軔,就好像充滿印度與中亞風(fēng)情的南北朝敦煌一樣,隱約讓人覺得一聲嘆息。
隋唐時(shí)期的敦煌,是敦煌之所以為敦煌的主要原因,在壁畫上看到的唐代的建筑風(fēng)格、城市布局,與前幾天的《妖貓傳》一對應(yīng),看出來陳凱歌導(dǎo)演還是花了許多功夫,還原度極高?,F(xiàn)代的電影技術(shù)與一千多年前盛唐畫師們的作品,即使只在表象上的共鳴,是讓每個(gè)向往那段歷史的人心馳神往的。
每個(gè)國家都有重回歷史最強(qiáng)盛世的大國夢,阿三覺得自己不是阿三,不列顛的紳士們覺得日不落離得也沒有那么遠(yuǎn),即使美利堅(jiān)也自詡他們是凱撒大帝兩千年前偉業(yè)的繼承人。對于當(dāng)前的天朝而言,“中華民族的偉大復(fù)興”,是指經(jīng)濟(jì)富庶的復(fù)興,也是指像當(dāng)初唐軍戰(zhàn)斗力之強(qiáng)的復(fù)興,或是李白們的復(fù)興,也應(yīng)該是很多個(gè)敦煌基于文化融合與對外輸出的復(fù)興。
來到河西走廊之后,看到滿天黃沙的荒涼,的確是西出陽關(guān)無故人的河西走廊,但也是邊塞詩人們豪情萬丈的河西走廊。就著祁連山的融雪,隨著鐵騎一路高歌,化作怒目的金剛,也可以化作婀娜的菩薩,端坐中央的佛法象莊嚴(yán),就像是在文化碰撞中兼容并包的恢宏氣度。所以唐朝樂隊(duì)才會(huì)有那首《夢回唐朝》,是吧。
盛極而衰是文化的一般規(guī)律,可以認(rèn)為這也是一種“康波”。盛唐以后的作品就沒了唐代的雍容氣度,最后到了清代就更是粗制濫造,雖然這與政治文化中心的遷移有關(guān)。文明的起起落落甚至消亡讓人感慨:那些創(chuàng)作了瑪雅立法的后人在哪里?當(dāng)初建造金字塔的古埃及人與現(xiàn)在的埃及人根本不是一個(gè)人種。
從更寬廣的層面看,敦煌一千多年的歷史變遷,在歐亞板塊內(nèi)部的刻度上,的確是滄海一粟。大航海時(shí)代幾百年來的影響至今,有了上海廣州這樣的城市崛起,中間還有揚(yáng)州這樣隨著內(nèi)陸河運(yùn)所興盛過的城市,起起落落如夢一場。說不準(zhǔn)在未來的太空時(shí)代,為了與外太空交通便利,人類的城市中心會(huì)遷移到赤道去。但即使這樣,相比較以幾千萬年計(jì)數(shù)的地質(zhì)變遷,也不過是飄飄何所似,天地一沙鷗罷。
只是有一點(diǎn)是好的,隔著一千多年,我們還是可以為詩人們的妙手偶得擊節(jié)贊嘆,上海中心造的再高,也沒人想到“危樓高百尺,手可摘星辰”;以及,雖然經(jīng)歷了那么多年的磨難,對于敦煌那些壁畫與雕塑的美麗還是能震撼到我們的內(nèi)心。