? ? 痛苦在享樂主義泛濫的今天,無疑是另一種聲音。它是一種逆向的思考。它是對苦難與痛苦的確定,也是對苦難與痛苦的詮釋。
苦難幾乎是不可避免的。它包括了自然的突然襲擊、人類野查本性的發(fā)作、個人心靈世界的急風(fēng)暴面等。我們每天都在耳聞目睹這些苦難。當(dāng)非洲難民在塵土飛揚(yáng)的荒原上一路倒斃一路遷徙的時候;當(dāng)東南亞的海嘯在人們猝不及防的情況下,以十分短暫的時間吞噬了那么多的生命,將一個好端端的世界弄得面目全非的時候;當(dāng)阿爾卑斯山發(fā)生大雪崩將人的一片歡笑頓時掩埋于雪下的時候;當(dāng)中國煤礦連連發(fā)生瓦斯爆炸,一團(tuán)團(tuán)生命之火消滅于數(shù)萬年的黑暗之中的時候.…我們難道還會以為這個世界就只有歡樂與幸福嗎?其實(shí),這一切又算得了什么?那些零星的、或碎的卻又是無邊無際、無所不在的心靈痛苦,更是深入而持久的??部?、跌落、失落、波折、破滅、淪陷、被拋棄、被扼殺、雪上加霜、漏船偶遇風(fēng)浪……這大概是每一個人的一生寫照。
然而,我們卻要忘卻。
我們陷入了今朝有酒今朝醉、先天下之樂而樂的輕薄享樂主義。
這種享樂主義,是我們在面對苦難、痛苦時的怯儒表現(xiàn),是一種對生命缺乏深刻體驗(yàn)與理解的必然選擇。而我們對此卻沒有絲毫的反思。不僅如此,我們還為這種享樂主義找了許多借口。當(dāng)下中國,在一片“苦啊”的嘆息聲中,開始了對快樂的瘋狂吮吸。我們可見的現(xiàn)象,大概是那個宣揚(yáng)享樂主義的西方都望塵莫及的。燈紅酒綠,紙醉金迷,世界沉淪于一派輕飄的、浮泛的、沒有任何精神境界的歡愉之中。
歡樂,歡樂,再歡樂,歡樂到死。追求快樂,是無可非議的,更是無罪的。問題是:這種忘卻苦難的快樂,在苦難突然降臨之際,究竟有多大的反作用力?它只是一種享樂主義,而不是一種樂觀主義——樂觀主義,是一種深刻認(rèn)識苦難之后的快樂,那才是一種真正的、有質(zhì)量的快樂。
由于我們忽視了苦難的必然性,忽視了苦難對于我們生命的價值,忽視了我們在面對苦難時的風(fēng)度,忽視了我們對苦難的哲理性的理解,因此,當(dāng)苦難來臨時,我們只能叫苦連天,只能手足無措。有些苦難,其實(shí)是我們成長過程中的一些無法回避的未知數(shù)。我們要成長,就不得不與這些苦難結(jié)伴而行,就像美麗的寶石必經(jīng)熔巖的冶煉與能量的守恒一樣。
在這樣一個語境中,當(dāng)一個孩子因?yàn)槟撤N壓力而選擇輕生時,我們看到,這個看上去很深刻、很人性化的社會,急急忙忙地、毫不猶豫地從各個方面開始對造成這個孩子悲劇的社會進(jìn)行檢討,甚至是譴責(zé)。我們從沒有看到過有一個人站出來對這個孩子承受苦難的能力進(jìn)行哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的反思。
我們無權(quán)為這個社會辨護(hù),無權(quán)為這個制度辨護(hù)——這個社會、這個制度確實(shí)存在著許多問題,甚至是非常嚴(yán)重的問題,但將任何問題往社會身上一推,往制度上一推,難道就是完全合理的嗎?事實(shí)上,任何一個社會、任何一種制度,都不可能是盡善盡美的。檢討,不也應(yīng)包括對這個孩子對苦難的理解與承受能力的培養(yǎng)的檢討嗎?
由于我們對民主、自由、快樂的稿狹理解,我們喜歡不分是非地充當(dāng)“快樂人生”的代言人。我們?yōu)槟切┎荒艹惺苷?嚯y的孩子鳴冤叫屈,然后一味地為他們制造快樂的天堂。
當(dāng)談到兒童文學(xué)時,我們說:兒童文學(xué)就是給孩子帶來快樂的文學(xué)。十多年前,我就糾正過這個顯然不怎么可靠的定義,我說:兒童文學(xué)是給孩子帶來快感的文學(xué),這里的快感包括喜劇快感,也包括悲劇快感—一后者在有些時候甚至比前者還要重要。安徒生的作品,大部分是悲劇性的,是憂傷的,苦難的,痛苦的,但也是美的。由于一種不可靠的理念傳播于整個社會,導(dǎo)致了我們對安徒生當(dāng)下意義的否定,甚至發(fā)展到有人要往安徒生的臉上吐口水。我在想:在紀(jì)念安徒生誕辰200周年的今天,我實(shí)在不知道全世界到底還有多少人要向安徒生的臉上吐口水?看樣子,這事情大概也就是發(fā)生在中國——一個享樂主義風(fēng)行的世界??磥肀瘎∈悄敲吹谋慌艛D,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及喜劇。殊不知,這正是我們對苦難缺乏認(rèn)識而對快樂又抱了一種浮淺見解的有力證據(jù)。
苦難幾乎是永恒的。每一個時代,有每一個時代的苦難??嚯y絕非是從今天才開始的。今天的孩子,用不著為自己的苦難大驚小怪,更不要以為只是從你們這里開始才有苦難與痛苦的。人類的歷史,就是一部苦難的歷史,而且這個歷史還將繼續(xù)延伸下去。我們需要的是面對苦難時的那種處變不驚的優(yōu)雅風(fēng)度。后不久,我讀到了羅曼·羅蘭的一段文字:
我們應(yīng)當(dāng)敢于正視痛苦,尊敬痛苦!歡樂固然值得贊頌,痛苦又何嘗不值得贊頌!這兩位是姊妹,而且都是圣者。她們鍛煉人類開展偉大的心魂。她們是力,是生,是神。凡是不能兼愛歡樂與痛苦的人,便是既不愛歡樂,亦不愛痛苦。凡能體味她們的,方能懂得人生的價值和離開人生時的甜蜜。
我要告訴你們的,大概也就是這個意思。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 完