改編自金宇澄的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)的舞臺(tái)劇《繁花》第一季,將一個(gè)個(gè)60年代和90年代的上海故事,用蒙太奇的手法串聯(lián)在一起,并行發(fā)展又有交集。60年代姝華剛吹完蠟燭,90年代李李生日聯(lián)歡的流行歌就飄了進(jìn)來(lái),比如60年代的弄堂和90年代的咖啡館門(mén)口,下了同樣的一場(chǎng)雨。60年代的小毛從90年代的阿寶手中拿起自己的那封信,去向過(guò)往的愛(ài)情和友情告別。60一代的顛沛流離,不必多說(shuō),懂的人自然會(huì)懂。在角色人生事件中,家國(guó)成為了厚重的背景,只是講述了這樣一些人,和他們的人生故事。燈光暗下,柔軟細(xì)膩的滬語(yǔ)由演員的口中不緊不慢地吐出,就進(jìn)入了一個(gè)帶著霧氣的上海。?
開(kāi)場(chǎng)前,舞臺(tái)的上布景顯得非常擁擠,除去中央的旋轉(zhuǎn)臺(tái)之外,余下的部分被物件堆得滿滿當(dāng)當(dāng),還架起了老上海的木質(zhì)電線桿,加上背景黑白的老上海影像,讓我想起了夏衍先生的《上海屋檐下》。同樣講了上海逼仄潮濕的弄堂里,小人物的悲歡離合。不同的是,《上海屋檐下》是市井的,鄰里婦女見(jiàn)的閑言碎語(yǔ)和家長(zhǎng)里短,充斥著本就擁擠的生活。從開(kāi)場(chǎng)沉悶壓抑的黃梅天氣開(kāi)始,所有的人物都被困在那間破敗的小樓。而三十年后的上海,在《繁花》的舞臺(tái)上顯得溫馨浪漫。連旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)邊上擺的二層小洋樓,也拿著精致的上海腔調(diào)。旁邊的電線桿、沙發(fā)、書(shū)架、鏡子,還有理發(fā)店的老式座椅……一件件家具緊挨著彼此,像序幕中小毛唱的上海兒歌,一字一句叮叮咚咚地趕著節(jié)拍出來(lái)。整顆心都是滿的。
當(dāng)這些家當(dāng)隨著故事的發(fā)展,一件件被帶走,心里也變得空落落的。姝華給滬生的最后一封信上,寫(xiě)著“人生,就是一場(chǎng)荒涼的旅行”。說(shuō)這話的時(shí)候,小毛的兒歌、對(duì)面理發(fā)店里沸騰的開(kāi)水、蓓蒂的鋼琴聲、銀鳳姐姐的溫香軟語(yǔ)……那些曾經(jīng)生活中的吉光片羽在腦海中翻涌而出,落在空無(wú)一物的舞臺(tái)上卻無(wú)處安放,所謂荒涼,大約如是。?
舞臺(tái)多媒體手段用得多了,也就不新鮮了。不管什么劇,仿佛拍一段視頻播放出來(lái)就能顯得先鋒和高級(jí)。但《繁花》不是,它的舞臺(tái)多媒體運(yùn)用配合了劇情的發(fā)展。黑白色調(diào)的老上海弄堂,卻有一塊紫色的屋頂,那一抹耀眼的彩,在大塊的黑白中顯得不真實(shí),連帶著舞臺(tái)上的60年代,都罩上了一層氤氳的霧氣。在90年代的大上海,阿寶和李李們的生活全是些觥籌交錯(cuò)和歌舞升平,多媒體也變得五彩斑斕,而這些高飽和的絢麗色彩下,卻是空虛又寂寞,無(wú)助又無(wú)奈的一個(gè)個(gè)靈魂。
《繁花》是小人物的群像,或者說(shuō),是女性的群像。舞臺(tái)上的銀鳳、姝華、李李、汪小姐、甚至死去的蓓蒂和紹興阿婆,都帶上了人本身的溫度。社會(huì)中的女性,被灌輸了太多三綱五常的教條規(guī)范,人性本身的欲望被壓抑,被忽視,甚至被認(rèn)為是不忠、不潔??苫ɑㄊ澜绲娜f(wàn)千男女,本來(lái)就應(yīng)該具備同樣的欲望。許多影視作品將這欲望拍得色情、低俗,也許并不是有意為之,而是男女之間的愛(ài)欲糾纏,大都這么呈現(xiàn),看得多了,觀眾的思想自然就被同化了。可食色性也,本就是再正常不過(guò)的事情。曾看過(guò)以色列蓋謝爾劇團(tuán)的《鄉(xiāng)村》,戲中“傻瓜”尤西和她喜歡的姑娘達(dá)茜裸身共浴,他們?cè)谠∨柚行χ兄?,那一瞬間覺(jué)得這場(chǎng)面太羞恥,下一秒又為自己感到羞恥。許是自己的心已經(jīng)污濁,再看不得那樣純潔的情感,和肉體的親昵。
《繁花》中銀鳳挑逗小毛的那場(chǎng)戲,將這男女之事表現(xiàn)得合情合理。演員的表演少一分則沒(méi)有欲望,多一分則顯得色情,就在之間的微弱差別間,銀鳳的角色開(kāi)始充滿魅力。她不是風(fēng)塵女子,只是經(jīng)歷了比常人更難捱的寂寞和孤獨(dú),她需要被慰藉、被呵護(hù)。小毛就是她喜歡的樣子,這個(gè)弟弟年輕、天真,就像她生命中的光,從那么一點(diǎn)點(diǎn)縫隙透進(jìn)來(lái),即便微弱,她也想拼盡全力抓住,只要能真正地活一次。二樓右側(cè)空間只有兩把椅子,兩位演員甚至沒(méi)有接觸彼此,可微紅淡紫的光打在身上,加上不緊不慢、不輕不重的電子樂(lè)像鼓點(diǎn)一樣襯在臺(tái)詞下,將兩個(gè)人的感情一點(diǎn)點(diǎn)吊起來(lái),又不顯得庸俗。?
另一個(gè)難以忘記的女性角色,是姝華。我沒(méi)看過(guò)金先生的小說(shuō),本以為是個(gè)文藝憂傷的女子,熱愛(ài)文學(xué)和藝術(shù),卻在被滬生和阿毛發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,潦倒得只剩下人最初的溫飽需求。她讓回憶里的蓓蒂和紹興阿婆,成為了落入大河的金魚(yú)?;貞浧疬@段過(guò)往,那段獨(dú)白層次分明,一點(diǎn)一點(diǎn)將人物推向崩潰的邊緣,當(dāng)情緒達(dá)到頂峰的時(shí)候,突然一句“干哈?”打斷了痛苦的回憶,重新入戲的時(shí)候,再不復(fù)剛才的絕望,我反而會(huì)更冷靜地審視臺(tái)上發(fā)生的故事。整部戲的節(jié)奏大多是這樣,當(dāng)你沉浸其中的時(shí)候,情緒卻戛然而止。那些或憂傷或快樂(lè)的情感,你感受卻并不沉醉,在他們的故事中,我們始終是個(gè)無(wú)法感同身受的旁觀者。?
不可否認(rèn)的是,交叉敘事將每個(gè)人物的行動(dòng)碎片化,汪小姐的搔首弄姿只有坦白了自己的故事之后才變得合情合理,李李莫名對(duì)阿寶的愛(ài)慕從她的獨(dú)白之后才顯得難能可貴。開(kāi)篇難以說(shuō)清楚的人物行動(dòng),好在都在后面的獨(dú)白中給出了理由。三個(gè)小時(shí)將主要人物的內(nèi)心世界表露出來(lái),給每個(gè)人的行動(dòng)都有一個(gè)合理的解釋?zhuān)菜悴回?fù)金宇澄的小說(shuō)。
看過(guò)幾部戲都使用了圓形轉(zhuǎn)臺(tái)的設(shè)計(jì),但使用得都不算精巧,最喜歡的是《鄉(xiāng)村》。那個(gè)轉(zhuǎn)臺(tái)上發(fā)生著人物的生死,相遇,離別,主人公尤西和村民在轉(zhuǎn)盤(pán)上過(guò)著他們最真的生活。《繁花》的轉(zhuǎn)臺(tái)并沒(méi)有太大的驚喜,大部分成了可有可無(wú)的存在。只尾聲的時(shí)候,倒流的黑白影像和退后的鐵軌前,幾個(gè)次要演員在這個(gè)圓臺(tái)上沒(méi)有目的地尋找算是切中主題。倒是謝幕我很喜歡,演員在轉(zhuǎn)盤(pán)上依次鞠躬,配上《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》,總算讓《繁花》落了一地精彩。?