我就要死了，可是，誰還會送你白玫瑰呢？

這樣貫穿一生刻骨銘心的愛，如果有來生，我想你一定還會選擇這么做吧。

你的人生，別無其他。

每個少女都曾暗戀，可是不是每個女孩都暗戀過一個永遠得不到他愛情的人？

那種單戀是窒息的，絕望的，它充斥著你的每一天，你無法靜下來專注于一件事。外面下雨了，你想，他今天會怎么來，該撐傘吧；看到他常穿的衣服品牌，想象著它們穿在那個人身上的樣子；讀著一本書，想知道他和你的感受是否相同。甚至出去的時候都會想，如果你在我身邊就好了。

了這種感情不能說，又不能忘，心只能在心里對你千千萬萬次好，擔心著不需要也輪不上我擔心的事。你是作家，我就拼命讀書；你喜愛音樂，我就努力練習鋼琴。我不需要你知道我的努力，因為每當做這些事情，就好像你在我身邊。

這是你在做的事，我心滿意足了。

對于普通的女子來說，這樣痛苦的單戀或許只是青春年少的小插曲罷了，我們會在往后的人生中慢慢淡忘它。我們有家人，有親情，會有一個愛你的丈夫和可愛的孩子。歲月匆匆，當你回想起當年，那不過是一段讓你輕輕一笑的往事。

可茨威格筆下的她，卻沒那么幸運。

父親早逝，母親每日壓抑的生活給這個年僅十三歲的姑娘的心蒙了一層陰影。于她而言的童年不過是你周圍人的排斥，鄰居的爭吵，母親的嘆息，以至于讓她描繪為混沌而雜亂的晦暗地下室。而他的出現(xiàn)，就像一道耀眼的光，從她疲憊瘦弱的外表直照亮到心里。

我們或許還有從這種絕望窒息的愛情中走出來的機會，而她沒有。

退出便是雜亂灰暗，她寧可在絕望的光芒下浮沉。

此后發(fā)生的一切，完完全全出自于對那個男人熾熱的愛戀。我能理解一個陷入絕望愛戀的女孩，在寒冬的晚上，躺在他家門前，只為臨走前看他一眼，在最好的年華將自己最珍貴的東西獻給了他，為讓她和她的兒子過上優(yōu)越的生活不惜出賣肉體，為了幻想中回到他身邊的那一天拒絕每一個可以讓她后半生無憂的機會。

我不認為這是愚蠢而骯臟的，我只是為你而做的，只要是為你，任何事都可以是神圣的。

只是，他卻從來沒認出過她。

徐靜蕾05年改變的同名電影在這一細節(jié)上處理的更加有張力。同樣是見證她三次出現(xiàn)在他身邊的老管家，電影里的老管家怔怔地望著這個穿著華麗，面容精致的漂亮女人，顫抖地說：“早啊，小姐。”

仿佛一切向她壓倒了過來。二十年前她還是個單純的小姑娘的時候，每天趴在窗邊只為了看他一眼的時候。如今他不過只把她當成了一個萍水相逢的漂亮女人。她從大衣里掏出他付給她的錢，塞給老管家，頭也不回地走出院子。

你是我兒子的父親啊。

然而，即使你從未認出我，我如今也不在乎了。我有了你的孩子，那是另一個你，我會教他讀書，寫字，把他培養(yǎng)得像你一樣。即使我無論如何也無法走進你的人生，至少我還有我可愛的兒子，從你身邊偷來的兒子。

可上帝竟是這樣不公，把我身邊唯一一點你的痕跡都要抹去。

我終于明白，你無論如何都不會屬于我，你不會屬于任何人，你只屬于你自己，你神圣的自己。

至此，我還有什么可留戀呢？我的一生都奉獻給了你，如今你已不在我的生命里，我也只好一同離去了吧。

我從沒怨恨過你，因為你即是我的人生，帶給我人生的人，我怎么會怨恨你呢？臨死前我還是滿懷愛意的，上帝帶著怨恨讓我來到人世間，就讓我滿懷愛意地離去。

這樣卑微到塵土里的愛情，你永遠也不會知道。

我生而為你，死亦是為你。

這就是我的命，從我愛上你的那天起，結局就已經(jīng)注定。在我生命的最后一刻，我依舊沉你的光芒里。

可是，你終究沒能記起我。

小說的最后，男人心中也只是出現(xiàn)一個模糊的印象，怎么也想不起她究竟是誰。電影的鏡頭從門前逐漸拉近，一扇小小的窗，里面昏黃的燈影，一位不諳世事的姑娘望著對面漆黑的大門，那是她一生的夢想。

我想我會變成白玫瑰中的一朵，陪伴在你身邊。