? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文/沈鹿之
“我真沒出息?！?/p>
山野里的阿一說。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
人很難一輩子，不過些苦日子。
酸甜苦辣，這一生，也就那么長，當(dāng)?shù)搅丝偨Y(jié)一生的時候，生命也就瀕臨盡頭。
黃小姐八十三時，身體不算好，三天兩頭就有個頭疼腦熱。
她常對孫女說，活一輩子了，閻王爺也不收她。
孫女叫阿一，上高二，成績中等，不貪玩，不調(diào)皮，但不知道為什么，成績不如初中時候那樣好。
阿一上了高中，就很少回家了。
黃小姐記得初中時，小姑娘在半路就會打電話回家喊餓。兒子兒媳不在家時，黃小姐就自己生個火，切幾個土豆，用油炸出來，再把自己的小油鍋高高掛在離火不遠(yuǎn)的地方保溫，這樣無論阿一多晚回到家，都能吃到香噴噴的炸土豆。
鄉(xiāng)下嘛，沒有那么多的家用電器，保存食物，用的盡是些土方法，但土有土的好，那樣的食物里多了些人間煙火的味道。
黃小姐時常感慨，那個小不點兒啊，一晃，就已經(jīng)長成了比她高的漂亮姑娘，而她啊，年紀(jì)越來越大，衰老也來得越來越兇猛。
幸而她的背只是有點佝僂，她還能杵著自己的小拐杖，到周邊田地里去撿些別人收割完后遺落的糧食喂喂自己養(yǎng)的雞。
這數(shù)十間，光陰一晃，日子反復(fù)疊加，她也就這么過來了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2
黃小姐年輕時，有過一段很辛苦的日子。
那時候她還特別小，家里姐妹眾多，難以養(yǎng)活，所以父親把她送了人，但好在那家人待她算好，等她長到十五歲，她就被嫁了出去。
男子待她也算好，可就是脾氣有些暴躁，打罵兒女，這是常事。偶爾她碰上了他盛怒的時候，他的耳光，也會毫不猶豫的甩向黃小姐。
黃小姐也埋怨，可黃小姐也會說，老頭子一天福沒享過就去了，不像她，活成了老不死。
她常常對阿一說她那個時代的事情。
她說那時候吃的大鍋飯，每天干很多活，一個人卻只能分到一碗飯，一家人怎么吃也吃不飽，孩子餓得哇哇叫。
她還說，公公婆婆是活活餓死氣死的。
黃小姐愛在晚上講這些故事。
似乎天黑了，這些事情說起來就多了些厚重感。
那一年中秋節(jié)的時候，黃小姐的公公在生產(chǎn)隊分到了一碗糯米飯，他高高興興的準(zhǔn)備拿回家，可在回去的路上摔了一跤，米飯灑了出來，被隨著的狗全部吃光。
還在地上趴著的人眼神就這么暗了下去，直至沒有一絲色彩，仿佛他的生命也隨著那一碗糯米飯被狗吃光了。
那天當(dāng)晚，公公吃藥死了，后來沒過多久，婆婆也跟著去了。
阿一只是聽著。
年幼的阿一不知道為什么人可以為一碗飯而死，她睜大眼望著黃小姐濕潤的眼眶，伸著小腦袋往黃小姐臉上蹭，嘴里懦懦的聲音安慰著黃小姐。
“奶奶不哭，我們家里有好多飯呢?！?/p>
后來啊，田地包產(chǎn)到戶了，黃小姐一家人的日子過得稍好了些，黃小姐養(yǎng)了一頭老母豬，一年到頭，最后賣了三百多塊錢。
可不爭氣的丈夫啊，只給阿一的爸爸買了幾個練習(xí)本，錢就被偷了。
一家人又勉勉強強度過了幾個年頭。
再后來，黃小姐的丈夫參加了抗美援朝。
留她一個人把七八個孩子拉扯大。
抗戰(zhàn)還沒結(jié)束那會兒，丈夫就回來了。
肩膀中了一槍，在家休養(yǎng)了很久。
丈夫時常跟黃小姐嘮叨打仗時候的事情，后來啊，阿一的父親買了電視，黃小姐跟著看那些抗戰(zhàn)片的時候總要說:“這哪是打仗，真正的打仗啊，死人都堆成了山，都是把尸體放在身前擋子彈?！?/p>
因著丈夫提前退出了戰(zhàn)爭，所以抗戰(zhàn)勝利了，也沒獲得什么嘉獎。
黃小姐擺擺手，說不要也罷。
年紀(jì)越大，黃小姐就越喜歡說這些事。
小的時候，阿一聽得津津有味，可阿一越長大，就越?jīng)]耐心聽了。
見阿一不喜歡，黃小姐就不說了，似乎除了心里有點堵，她也覺得沒什么。
很久很久以后，阿一才知道，原來那些年的黃小姐，是靠著回憶過日子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
阿一初中的時候，每周回家一次，黃小姐每個周五傍晚，都會杵著拐杖到家旁邊的小路口等阿一。
阿一在馬路那頭的大老遠(yuǎn)，就能看到路口黃小姐和丁香等在那里。
丁香是阿一的狗，母親把它抱回家時，那首《丁香花》在村里正放得熱火朝天，于是阿一不管狗是公還是母，硬是給小狗取了這樣一個名字。
黃小姐笑話阿一，說狗是公的，叫個母狗的名字怪別扭。
但阿一才不管這些，她撅著小嘴，一個人叫丁香叫得樂滋滋的，時間長了，黃小姐也會對著丁香說:“丁香，跟我接阿一去。”
丁香似乎也知道阿一要回來了，一個勁的搖尾巴，于是啊，黃小姐和丁香，一人一狗，會在每個周五傍晚成周期性的在小路口眺望。
上了高中的阿一，不太愛回家了，學(xué)校周六總要補課，阿一回家的時間由一個星期一次，變成一個月一次。
黃小姐每天更多的時間是躺在床上，睡不著，沒有人聽她的故事，也沒有人需要她生火煮飯。
阿一高二的時候，田小姐的身體變得很不好。，一次感冒，黃小姐能病好幾個星期。
開學(xué)兩個月后，阿一回到家，被黃小姐嚇了一跳。
本來就不胖的黃小姐，一下子瘦得讓阿一害怕。
黃小姐躺在床上，很少下床。
悉心照顧了兩天，躺在病床上的黃小姐對阿一說，自己恐怕不行了，她讓阿一的父母準(zhǔn)備后事，一些不常往來的親戚開始提著各種各樣的營養(yǎng)品來看望黃小姐。
阿一知道，農(nóng)村啊，只有重病或要離世的人，才有那么多的親戚朋友來看望，而對于黃小姐，說是看望，實則是來送老人家最后一程。
也許是黃小姐看阿一太難過，她掙扎著起來，干癟著嘴唇對阿一說:“來幫奶奶洗個頭。”
阿一一聽，急急忙忙的去燒熱水。等水燒好了，阿一父母說，不要洗了，怕奶奶又受風(fēng)寒。
黃小姐看阿一有些失望，跟阿一說:“奶奶等你下個星期回來幫我洗。”
阿一點頭，提心吊膽的回了學(xué)校。
過了兩天，母親打電話對阿一說，奶奶病好了。
阿一很開心，那個周末因著學(xué)校里有事，阿一沒有回家。
周日那天，等阿一辦完事回到寢室的時候，阿一看到很多母親的未接電話。
打過去時，母親對阿一說:“奶奶說想你，你回來?！?/p>
心里涌起陣陣不安。
阿一的眼淚瞬間就掉了出來，一個從沒有的想法出現(xiàn)在阿一的腦子里，阿一怎么驅(qū)趕，都趕不走。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
陰雨綿綿的十月，八十四歲的黃小姐去世了。
凌晨走的，很安詳，去世之前，黃小姐對阿一母親說:“幸好阿一不在?！?/p>
阿一請了好幾天假，處理喪事期間，阿一腦海里一直盤旋著那句話:“奶奶等你下個星期回來幫我洗?！?/p>
阿一站在小路口，對著一旁軟軟趴著的丁香說:“老太婆一點兒也不守信用。”
才說完，阿一的眼淚就啪啪直掉。
黃小姐埋在離家不遠(yuǎn)的山頭，青山綠水，春天時杜鵑花會開滿山坡，冬天時雪會鋪滿一地，每一天，山野里的空氣都好得不得了。
阿一覺得，黃小姐應(yīng)該會喜歡。
阿一的父母處理完黃小姐的后事后，去了外省打工，丁香交給了鄰居照看，從那以后，阿一幾乎不回家。
除了丁香，阿一覺得，空蕩蕩的房子里，沒有任何值得阿一惦念的東西。
后來啊，阿一考上了大學(xué)，一年回家兩次。
逢著節(jié)假日的時候，家里人會去上墳。
只有阿一，每次上墳都雷打不動的待在家里。
母親常搖搖頭無奈說:“這孩子！”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?5
阿一何嘗沒去過。
她走得步步為艱。
通往黃小姐墳頭的那條小路啊，仿佛有一生那么長。
阿一嘗試過走下去，可這一路啊，無邊無際的回憶伴著山間的野風(fēng)吹來，吹得她分不清南北，找不著方向。
她總是在想起:“奶奶等你下個星期回來幫我洗”這句話時，不自覺的停下腳步，蹲下身子。
之后，便一步也走不下去。
“我真沒出息?！?/p>
山野里的阿一說。
