經(jīng)過(guò)本命年的洗禮，李二狗真的開(kāi)始相信人這一輩子真的有一雙叫命運(yùn)的手，隱藏在黑幕之中，按照預(yù)定的劇本，操控著你的生活。
本來(lái)作為社會(huì)主義新青年的二狗對(duì)本命年“鴻到極致或衰到極點(diǎn)”的迷信說(shuō)法一向是嗤之以鼻，但血淋淋的事實(shí)不容他有絲毫的懷疑：自己兩次車(chē)禍幸得紅內(nèi)褲保佑而大難不死；一直身強(qiáng)體壯的基友苦逼俠本命年的時(shí)候胸口長(zhǎng)瘤，挨了好多刀保住了小命；另一一貫富裕的基友陳大少也是事故連連，窮到想去賣(mài)身，至今深陷信用卡泥潭不能自理。更有幾個(gè)幼時(shí)伙伴直接因事故送了小命。不過(guò)這些也都只讓他將信將疑，讓李二狗對(duì)本命年說(shuō)法深信不疑的是因?yàn)樗蝗挥浀?，上一個(gè)本命年，那時(shí)念初二的他，生活也是那般的黑暗。
在二狗的記憶當(dāng)中，那時(shí)的自己概括起來(lái)可以說(shuō)成：一個(gè)除了成績(jī)好就一無(wú)是處的小男生。他年齡小，身體素質(zhì)差，每次有什么體育活動(dòng)，他總是同學(xué)眼中的累贅；來(lái)自大山深處家境貧寒的他自小沒(méi)有和什么村外的人接觸，連吃方便面都是一件新奇的事情。如果不是蒙蔭自小父親對(duì)他學(xué)習(xí)上的教導(dǎo)，讓他一直是成績(jī)數(shù)一數(shù)二的人物，他應(yīng)該很快變成初中同學(xué)腦海里最先被遺忘的那個(gè)路人甲。他就這樣憑借著試卷上的分?jǐn)?shù)刷來(lái)的存在感存在在同學(xué)們初一的生活中。
日子悄悄的來(lái)到了和現(xiàn)在這般燥熱的夏天，一起到來(lái)的還有李二狗的初二生涯和隱藏在暗處面目猙獰的命運(yùn)之神。
學(xué)期剛開(kāi)始，李二狗就不得不放棄了自己和班上男同學(xué)唯一的交流臥談會(huì)，因?yàn)榧依镆呀?jīng)無(wú)米下鍋，父母只好跟隨入粵大軍，去到深圳打工。而照顧三歲弟弟和生病奶奶的任務(wù)就要落到了他的身上。他每天早上五點(diǎn)要起床，洗衣服做飯，然后翻兩座山走上一個(gè)多小時(shí)，趕到學(xué)校上八點(diǎn)的課。下午五點(diǎn)半放學(xué)，同學(xué)們開(kāi)始吃飯活動(dòng)等著晚上晚自習(xí)的時(shí)候，他又踏上了他回家的路。那是他人生中第一次嘗到孤獨(dú)的味道，一種晨曦與傍晚山間都會(huì)有的青草的味道。
本來(lái)除了每次測(cè)驗(yàn)的成績(jī)單之外，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的李二狗基本消失在了同學(xué)們的視野里，但突然有一天，命運(yùn)之神讓他上了頭條：“癩蛤蟆想吃天鵝肉，李二狗暗戀?；ㄐ【胀瑢W(xué)”“智商or顏值，女神表明看重后者”......從此李二狗獲得了人生的第一個(gè)外號(hào)“癩蛤蟆”，他不敢辯解，因?yàn)榇_實(shí)喜歡那個(gè)長(zhǎng)發(fā)垂腰的女孩。他更不明白，每天都帶在身上的記事本什么時(shí)候被人翻過(guò)了。李二狗從此走路頭埋得更低了，他嘗到了第二種孤獨(dú)的味道，一種自己身上散發(fā)的，只有自己能聞到的，讓人厭惡的荷爾蒙的味道。
期中考試后的一個(gè)周末，李二狗的舅媽來(lái)看望奶奶，因?yàn)榧抑杏腥苏湛?，所以李二狗偷懶沒(méi)有回家，想趁著這個(gè)機(jī)會(huì)好好玩玩。暴風(fēng)雨的前夕總是格外的寧?kù)o，二狗倚在教室的門(mén)框上，雙腳舒服的伸在椅子上，旁邊平時(shí)用來(lái)放英語(yǔ)聽(tīng)力的錄音機(jī)里來(lái)回循環(huán)的放著莫文蔚的《盛夏的果實(shí)》，淡淡憂(yōu)傷的歌聲回蕩在陰涼的教室里變成了李二狗的天堂，那是二狗最后一個(gè)美好的初中周末，因?yàn)橥砩鲜占俜敌５耐瑢W(xué)帶來(lái)了一個(gè)大新聞：班長(zhǎng)鎖在宿舍柜子里的班會(huì)費(fèi)被人偷了。而案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)只有兩個(gè)人——李二狗和剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的校痞，班主任的侄子。那晚的宿舍燈光和往常一樣的昏暗，李二狗看不清舍友臉上的表情，只是怪異的氣氛讓他有些不安，之后突然到來(lái)的就是班主任侄子的一頓拳打腳踢，二狗蹲縮在墻角，雙手護(hù)著頭，什么也說(shuō)不出來(lái)，倒是打人的人嘴上一直念叨著：“叫你做小偷，叫你做小偷.....”。也不知道過(guò)了多久，或許是打累了吧，或許是要到休息時(shí)間了，打人者罵罵咧咧的回到了床上，李二狗像沒(méi)了骨頭一樣癱坐在地上，他嘗到了人生第三種孤獨(dú)的味道，那是一起在角落的垃圾桶散發(fā)出來(lái)的惡臭味。
后面的日子里，李二狗還嘗到了很多孤獨(dú)的味道：有的是同學(xué)們指指點(diǎn)點(diǎn)，又躲著自己，空氣干巴巴的味道。有的是用刀劃破手腕，又怕疼，最后自己包扎的消毒水的味道。有的是床底翻出來(lái)的農(nóng)藥，鼓起勇氣嘗了一小口又迅速吐掉，嘴巴里苦苦的味道......后來(lái)一個(gè)深夜，當(dāng)李二狗回想自己的往事的時(shí)候，把那些孤獨(dú)的味道統(tǒng)一取了個(gè)名字叫本命年的味道。
命運(yùn)神奇的地方在于，跨過(guò)了那年的開(kāi)春，奶奶的病就好了，弟弟也去到了外婆家由外婆照顧，同學(xué)們好像也隨著那個(gè)校痞離校忘記了以前所有的事情，而李二狗的成績(jī)也還是一如既往的好，生活又突然回到了初一時(shí)候的樣子。只不過(guò)，李二狗開(kāi)始學(xué)會(huì)了和班上的那些社交達(dá)人一起抽煙，一起打架，爬墻出校外上網(wǎng)。只不過(guò)，李二狗開(kāi)始公開(kāi)給喜歡的那個(gè)女孩寫(xiě)情書(shū)。也只不過(guò)，李二狗開(kāi)始在臉上掛起了那種讓人捉摸不透的笑容。
多年之后的今天，李二狗和老同學(xué)很默契的在談話中不再提起那年的時(shí)光，也不再有人哼唱那首《盛夏的果實(shí)》。只是也沒(méi)人知道，那年李二狗的筆記本是誰(shuí)偷看的，那年班費(fèi)到底是誰(shuí)拿的。更不清楚，本命年的味道是否還一直殘存在李二狗的內(nèi)心深處。
也許等到哪天李二狗喝醉了，他會(huì)告訴我們。
