筑起這堵墻的時(shí)候，黑兒還拉著青鼻泣，用他那瘦胳膊瘦腿跟在他父親后屁股幫忙。筑起這排墻，父子倆忙活了好些天?，F(xiàn)在，黑兒父親已經(jīng)死了，村里人把他埋在了村邊的野地，黑兒也有了自己的兒子了，這排墻的下墻跟也霄薄了，刮風(fēng)時(shí)總會(huì)稀稀落落掉下些土霄。

刮倒一堵墻，風(fēng)需要多少年的時(shí)間。

黑兒家的北房換成了新房，墻是石墻，房下的一窩燕子年年都來，換成的新房沒有椽縫，燕子進(jìn)不去，燕子硬是用嘴銜泥，和著一些稀疏的柴草，在石墻上筑了一只半圓的窩。它們家在這個(gè)院子筑巢生活了多少年，早已習(xí)慣了這兒的生活――主人拖踏走路的聲響，黃狗的吠叫，麻驢的嚼料聲，以及女主人的飯菜香。就連墻跟年年開幾朵黃花的野草，墻頭的青苔，屋頂?shù)耐咚?，也是熟悉的，它不愿離開這兒，那怕在石墻上筑這個(gè)窩是那么費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

事物總有它的厲害之處。你無法想像一根暗處的樹根有一天讓你的房子裂開了一道縫。一雙肩膀磨斷了一根繩。一個(gè)季節(jié)用短了一把銑。太陽一年曬舊了幾件衣服。一塊地送走了一茬又一茬的麥子、玉米，一茬又一茬的油菜、蕎麥。

一條蛇會(huì)吞下比它身體還壯的食物，一只螞蟻會(huì)咬住比它大好多倍的瓦奴的一條后腿。

何況一堵土墻，立在大地上好多年，一場又一場的風(fēng)，看似比墻柔軟，它經(jīng)過墻時(shí)總會(huì)帶走點(diǎn)什么。

大地上的燙土，被人和動(dòng)物踩起又落下，這樣多少年之后，村子里的路會(huì)下陷，院子變低，你養(yǎng)的牲口一個(gè)又一個(gè)老去，你筑的那堵土墻，越來越矮，墻跟越來越薄，墻頭長滿青苔和野草。這堵墻，它已和你一樣老。