據(jù)《別林斯基選集》滿濤譯一、二、三卷
一八三五年在俄國首都彼得堡，出版了一本叫別涅季克托夫的詩集。據(jù)當(dāng)時(shí)俄國一些作家回憶說，這本詩集在文學(xué)界和讀者中引起了極其強(qiáng)烈的反響，掀起軒然大波。著名作家屠格涅夫在他的《回憶錄》中寫道：“它贏得整個(gè)社會(huì)全體作家和批評(píng)家以及所有青年的贊賞。”其實(shí)不然，批評(píng)界對(duì)這本詩集持不同觀點(diǎn)的大有人在。在當(dāng)時(shí)的一份大型雜志《望遠(yuǎn)鏡》上發(fā)表了一篇評(píng)論文章《弗拉基米爾·別涅季克托夫詩集》，這篇文章以堅(jiān)定的立場，鮮明的觀點(diǎn)，巧妙的分析方法，熱烈的語言逆多數(shù)公眾之輿論，無情地剝?nèi)チ藙e涅季克托夫詩的虛假的外衣，把真相展示給人們看，一下子便擊倒了人們盲目崇拜的偶像。它所帶來的影響和震動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那本詩集，當(dāng)然引起許多人的惱怒。“但是說來真奇怪！無論是閱讀的當(dāng)時(shí)或者閱讀以后，我心里總有一個(gè)什么東西在不由自主地贊同“酷評(píng)家”，認(rèn)為他的理由是有說服力的……反駁不了的”。屠格涅夫?qū)懙?。從那以后便不再有人去讀，去提及別涅季克托夫的詩了。這件事在俄國十九世紀(jì)文學(xué)史上傳為佳話。究其實(shí)，這說明一個(gè)文學(xué)批評(píng)家的活動(dòng)有著何等重大的意義。這個(gè)批評(píng)家就是別林斯基。發(fā)表這篇詩評(píng)的時(shí)候，別林斯基的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)還剛剛開始不久，但已是鋒芒畢露了。
別林斯基出生于俄國的小市民階層，在當(dāng)時(shí)俄國社會(huì)貴族階級(jí)思想意識(shí)根深蒂固的社會(huì)條件下，別林斯基這個(gè)曾被莫斯科大學(xué)開除的官費(fèi)生，從事文學(xué)批評(píng)活動(dòng)可見是怎樣的艱難和冒著風(fēng)險(xiǎn)了。然而，正如高爾基所說的那樣，他具有一種偉大的堅(jiān)忍不拔的力量，“卻一下子占據(jù)了文壇的的領(lǐng)導(dǎo)地位，無意中迫使人們屈從他的思想的力量和人格的魅力。這位當(dāng)時(shí)第一流的文學(xué)批評(píng)家和最先進(jìn)的文學(xué)專家以他把文學(xué)看成重大的民族要舉的卓見，使得四十年代的作家們不勝驚訝。”這是對(duì)別林斯基及其事業(yè)所做的最高，最正確的評(píng)價(jià)。別林斯基的文學(xué)批論著是極富特色的，他將文學(xué)理論家深刻細(xì)致的分析和詩人生動(dòng)描繪的手法結(jié)合起來，形成一種生動(dòng)，活潑而又氣勢磅礴的文風(fēng)，并且充滿了強(qiáng)烈的論戰(zhàn)氣息，產(chǎn)生了極好的效果。他從事文學(xué)批評(píng)事業(yè)雖然前后不過十年時(shí)間，但留下的論文浩繁而豐富，他以這些著作和車爾尼雪夫等人替俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠定了革命民主主義美學(xué)基礎(chǔ)。如果說別林斯基的著作是俄國文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義理論的寶庫，他的那些詩評(píng)便是這寶庫中的明珠。就以我們所看到的這幾篇詩評(píng)而論，在任何時(shí)候閱讀起來都不能不感到它充滿了新鮮和戰(zhàn)斗的活力，他的這些詩評(píng)摧毀偶像，扶植新人，正確地，詳盡地解釋闡明當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的優(yōu)秀詩作，為廣大讀者灌輸新的，健康而高雅的審美趣味，宣揚(yáng)新的美學(xué)理論。所有這些不僅使我們感到濃厚的興趣而且值得我們深深地思索和學(xué)習(xí)。明確點(diǎn)說向這位被列寧稱為俄國“解放運(yùn)動(dòng)中代替貴族的平民知識(shí)分的先驅(qū)”的文學(xué)批評(píng)家學(xué)習(xí)，汲取其精華則是我們的主要目的。
不過學(xué)習(xí)和評(píng)價(jià)這部分文章，我們應(yīng)該對(duì)別林斯基的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)所處的當(dāng)時(shí)社會(huì)和文學(xué)的歷史背景有一個(gè)大概的了解。
十九世紀(jì)二、三十年代的俄國文學(xué)是毫無生氣的。當(dāng)時(shí)大量的占統(tǒng)治地位的是彌漫于文壇的以茹科夫斯基為首的消極浪漫主義。高爾基認(rèn)為當(dāng)時(shí)“俄國文學(xué)總是折衷地襲取一切于他是新的花樣，而且有意無意地感受了浪漫熱潮的影響，便迅速地?cái)z取了它的一切劣點(diǎn)”，因此，“在歐洲百年之前浪漫主義者早就企圖搖撼資產(chǎn)階級(jí)的勢力，而在俄國他們今日反希望幫助它樹立起來?！笨梢娺@樣的文學(xué)是多么保守，多么腐朽了。這就是別林斯基在開始文學(xué)批評(píng)事業(yè)時(shí)所面臨的俄國文學(xué)的特點(diǎn)。無怪乎一八三四年當(dāng)別林斯基第一次發(fā)表自己的文章《文學(xué)的幻想》時(shí)就大聲激呼“我們沒有文學(xué)”了。俄國當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流對(duì)野蠻的農(nóng)奴制度不是給予揭露，不是鼓舞人民起來斗爭，而是以一種感傷抑郁的情調(diào)和神秘主義的幻想號(hào)召人民鄙視現(xiàn)實(shí)，麻痹人民的革命斗志。大部分作家，詩人的思想是趨于保守和頹唐的，根本不知文學(xué)的社會(huì)意義。只是到四十年代，普希金的創(chuàng)作才給俄國文學(xué)帶來新生。別林斯基的出現(xiàn)“以他把文學(xué)看成重大民族要舉的卓見，使得四十年代的作家們不勝驚訝，他們心中誰也沒有這樣嚴(yán)肅地看待自己的事業(yè)，誰也沒有體會(huì)到語言與形象的力量及意義……他用教師兼哲學(xué)家的無可駁斥的口吻說道，是的，你寫的相當(dāng)通順，有時(shí)候還很漂亮，但是，你們卻誰都不明白究竟為什么要寫，為誰而寫，這種勞動(dòng)有甚么意義”。別林斯基就是以這種戰(zhàn)斗的氣勢，這種驚人的勇氣，以當(dāng)時(shí)看來是異端的思想開始自己的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)。這是一條貫穿于他的著作中的紅線，我們讀到的這幾篇詩評(píng)也不例外。
文學(xué)批評(píng)是文學(xué)中進(jìn)行思想斗爭的武器，比起文學(xué)創(chuàng)作來，文學(xué)批評(píng)是一項(xiàng)更為艱險(xiǎn)和重大的工作，是一項(xiàng)嚴(yán)肅的，勇敢地為真理而戰(zhàn)斗的神圣事業(yè)。別林斯基的文學(xué)批評(píng)之所以受到崇高的評(píng)價(jià)，就在于他不是一般的從社會(huì)的，政治的角度出發(fā)而是具有強(qiáng)烈的革命民主主義的思想原則，有著不可動(dòng)搖的信念。在當(dāng)時(shí)俄國社會(huì)條件下，別林斯基的活動(dòng)是多么不容易啊！他的頑強(qiáng)，有力的論敵不止一個(gè)，然而他無畏地奮起迎擊，揚(yáng)起自己戰(zhàn)斗的旗幟。他有自己的文學(xué)信念，有自己對(duì)真理的信仰，因而他在當(dāng)時(shí)的文學(xué)現(xiàn)狀中，不肯遷就，更不順從一般的保守的文章公論，反而要以自己的文學(xué)見解去引導(dǎo)公眾，引導(dǎo)社會(huì)，豈非異想天開！但是事實(shí)證明，他僅實(shí)現(xiàn)了自己的目的，他鬼使神差，奇跡般的使公眾，使整個(gè)社會(huì)糾正了自己的偏見，端正了審美觀點(diǎn)。當(dāng)他們在別林斯基的指導(dǎo)下重新去看待文學(xué)的時(shí)候，他們不能不承認(rèn)別林斯基是正確的。正如我們已經(jīng)知道的關(guān)于別涅季克托夫詩的評(píng)論就是這樣。這個(gè)別林斯基呀，從一些詩評(píng)中可以看出他并不是做了一次這樣的事就罷休了，他那文學(xué)批評(píng)的銳利武器在當(dāng)時(shí)俄國文學(xué)中真是所向披靡，鋒芒所指總是取得勝利。我們來看他是怎樣使詩人巴拉廷斯基一敗涂地的。
就連別林斯基也在自己的文章中多次地承認(rèn)巴拉廷斯基不僅是和普希金同時(shí)期的，具有一定名聲的詩人，他的詩也曾煊赫一時(shí)。當(dāng)時(shí)俄國文學(xué)界對(duì)巴拉廷斯基的創(chuàng)作有著很高的評(píng)價(jià)。別林斯基對(duì)巴拉廷斯基的詩先后發(fā)表了兩篇評(píng)論，即一八三五年的《論巴拉廷斯基的詩》和一八四二年的《巴拉延斯基詩集》，中間相隔七年，這七年在別林斯基本人的活動(dòng)事業(yè)中是一段重要發(fā)展時(shí)期，他的思想經(jīng)歷了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)和解的危機(jī)之后，有了一個(gè)正確的轉(zhuǎn)變。不過這對(duì)我們探索別林斯基的詩評(píng)妨礙不大，因?yàn)樗那昂髢善恼掠^點(diǎn)始終未變而保持一致，第二篇的觀點(diǎn)甚至更為明確，立論更加有力。
在第一篇文章中，當(dāng)他并非無意地發(fā)了一大段議論之后便自信地宣稱巴拉廷斯基詩問題不大，并且問題也是十分清楚的，緊接著便劈頭蓋臉提出了幾個(gè)問題：“巴拉延斯基是不是詩人？如果是詩人，他的作品對(duì)我們文學(xué)發(fā)生什么影響？這些作品給我們的文學(xué)帶來什么新的因素？它們具有什么顯著特點(diǎn)？最后，它們在我們的文學(xué)中有什么地位？”天哪，這是些什么問題啊，他自己就說過：“作家的自尊感比一切其他各種自尊心都更敏感，更為仇念深重?！笨墒?，他對(duì)巴拉廷斯基的詩僅提出這一連串尖銳，深刻的問題。從不同的批評(píng)對(duì)象出發(fā)，別林斯基的每篇詩評(píng)在接觸一個(gè)詩人和他的作品的時(shí)候幾乎無一例外地總有一篇很長的開場白，不管叫議論也好，還是叫聯(lián)想也好。他所以這樣做，的確并非是無意的，因?yàn)樗倪@些議論，滔滔不絕地講的不是俄國文學(xué)的發(fā)展情況，就是詩的藝術(shù)的發(fā)展動(dòng)態(tài)以及詩的實(shí)質(zhì)性問題，再就是像《佛拉基萊爾·別涅季克托夫詩集》這篇文章，開始便大談其什么是批評(píng)？這就是說別林斯基對(duì)待一個(gè)詩人及其作品，并不是簡單地，孤立地去看，而總是從一個(gè)更高的，具體的角度即社會(huì)發(fā)展的歷史和現(xiàn)實(shí)生活，或者是文學(xué)史的演變，藝術(shù)的變化等方面去考察。然后切入正題。他評(píng)巴拉廷斯基也是這樣，那么他到底要把巴拉廷斯基怎么樣呢？畢竟巴拉廷斯基和別涅季克托夫不能一概而論，所以他也沒有使用像對(duì)待別涅季克托夫那樣狡黠而巧妙的辦法，將他的詩折開來按散文的樣式排列，讓他的詩自己暴露出沒有思想，沒有藝術(shù)和虛假光彩的弊病，他這無情的一招一下子便從人們的印象中抹掉一個(gè)詩人。他對(duì)巴拉廷斯基要慎重的多。在把他放到俄國社會(huì)和文學(xué)發(fā)展的歷史進(jìn)程中考察的時(shí)候，他所采用的是文學(xué)批評(píng)中最普通的方法：分析和比較。別林斯基的分析和比較不是簡單，膚淺的滿足于摘取片言只語的浮光掠影，而是建立在對(duì)一個(gè)詩人和他的作品的思想內(nèi)容，藝術(shù)本質(zhì)方面深刻洞察的基礎(chǔ)上，舉出最能代表詩人思想和藝術(shù)本質(zhì)的作品，加以剖析，提出批評(píng)。對(duì)于巴拉廷斯基的評(píng)價(jià)別林斯基是以普希金的詩為準(zhǔn)則來做比較的。普希金是第一位偉大的俄國詩人，別林斯基對(duì)普希金在俄國文學(xué)史上的評(píng)是眾所周知的，他以此來和巴拉廷斯基的詩來做比較是完全可以的，也是足以說明問題的?！坝斜容^才能有鑒別”，普希金詩那深刻的現(xiàn)實(shí)主義和藝術(shù)性使巴拉廷斯基的詩在相比之下不僅黯然失色而且把缺陷暴露無遺。別林斯基對(duì)巴拉廷斯基的詩做了分析以后，懇切地指出他的詩失敗在于“把生命看作死亡的獵獲物，把理性看作感情的敵人，把真理看作幸福的危害者”指出這種現(xiàn)象的基礎(chǔ)便是“思想和感情，真理和信念的不幸紛爭，因而巴拉廷斯基的詩缺乏堅(jiān)實(shí)的富有生命力的思想”，正是由于這些原因，巴拉廷斯基雖然是和普希金同時(shí)期的詩人，但是“普希金的影子早就孤零零地屹立著，越過自己的同時(shí)代人和戰(zhàn)友們把手伸給普希金生前就已經(jīng)接觸過，嘗試過其才能的新生一代的詩人”?？墒前屠⑺够?？“他的作品的出版人們竟對(duì)它不贅一詞，在雜志上幾乎都沒有提及一下。他的詩早就沒有人讀了”。這實(shí)際上是詩人自己的創(chuàng)作所釀成的后果。別林斯基作為一個(gè)時(shí)代的批評(píng)家，沒有絲毫的偏見。他并沒有完全否認(rèn)巴拉廷斯基的創(chuàng)作才能和他的作品，從評(píng)論文章中可以看出他以同樣認(rèn)真的態(tài)度來做這一工作，他欣賞巴拉廷斯基卓越的才華，稱贊他的一些作品的詩句音調(diào)鏗鏘，急驟有力，但他由此得出的結(jié)論是：“所有的詩人，甚至包括偉大的詩人，都必須同時(shí)是思想家才行，否則縱令具有才華，也無補(bǔ)于現(xiàn)實(shí)”。總之，別林斯基最終回答了自己評(píng)論巴拉廷斯基時(shí)所提出的問題。這就是指出巴拉廷斯基做為一個(gè)詩人到底表現(xiàn)在那些方面，他的詩在俄國文學(xué)中帶來的影響和他的詩在俄國文學(xué)中的價(jià)值。當(dāng)我們讀完前后兩篇評(píng)論的時(shí)候也就一目了然了。
文學(xué)是社會(huì)生活的反映，因而文學(xué)現(xiàn)象常常是紛紜復(fù)雜的。特別是社會(huì)歷史發(fā)展到一個(gè)特定的時(shí)期，各種流派的創(chuàng)作思想和方法，各種不同的審美觀念都會(huì)出現(xiàn)，都會(huì)表現(xiàn)出來。處于這種時(shí)代，一個(gè)杰出而卓越的文學(xué)批評(píng)家不僅需要有高度的責(zé)任感而且需要一個(gè)堅(jiān)持正確原則的頭腦，敏銳而深刻的洞察能力。別林斯基之所以偉大就在于他在當(dāng)時(shí)沙皇專制統(tǒng)治下，在反農(nóng)奴制的解放運(yùn)動(dòng)不斷高漲中，當(dāng)俄國文學(xué)界彌漫浪漫主義氣氛的時(shí)期能夠堅(jiān)持以普希金為代表的由果戈里等人發(fā)展了的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路，并為此而不掘不撓地戰(zhàn)斗著，有效地發(fā)揮著文學(xué)批評(píng)的威力。這不獨(dú)表現(xiàn)在那些宏偉有力的文論中，在他的詩評(píng)中也是這樣。我們已經(jīng)看到因他的評(píng)論，別涅季克拖夫的詩在當(dāng)時(shí)俄國公眾的印象中被抹掉；因他的評(píng)論巴拉廷斯基的詩在俄國讀者中銷聲匿跡。這些都說明別林斯基的詩評(píng)其威力和影響是何等的巨大。
不過當(dāng)時(shí)俄國詩壇，現(xiàn)象可真是夠紛繁的。一八四一年在彼得堡也出版了一本《亞波隆·馬伊科夫詩集》，這是一個(gè)年輕詩人的作品。他的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我們已經(jīng)知道的別涅季克托夫的詩，出版所引起的轟動(dòng)，但是它那獨(dú)特的古希臘羅馬風(fēng)格卻是鮮明地引起了讀者的反響，也引起了別林斯基的觀注，而且就此發(fā)表評(píng)論。這篇評(píng)論發(fā)表的年代可能正是別林斯基從自己思想矛盾的迷霧中走出來的時(shí)候。這篇文章不僅保持了批評(píng)家一貫的那種以俄國文學(xué)為己任，以生動(dòng)具體的分析闡明觀點(diǎn)的風(fēng)格，同時(shí)理論原則更堅(jiān)定，更明確。
馬伊科夫是這樣一位詩人，當(dāng)時(shí)他還僅二十歲，他的詩的才能和作品用別林斯基文章中的話來說“像希臘詩才一樣，從大自然中汲取柔和的，安謐的，貞潔的，深刻的靈感，他像古希臘詩才一樣，在還是幼稚而明朗的靈魂里，還在大自然懷抱中直接感覺到自己的一顆心靈里找到那無窮盡內(nèi)容來編寫芬芳而又諧婉樸實(shí)又優(yōu)雅的歌謠”，就是這樣“古希臘的觀照構(gòu)成馬伊科夫君的才能的基本因素，他用希臘人的眼睛來看待生活”，不過看來馬伊科夫的這種古希臘羅馬風(fēng)格的作品寫得還真是成功，別林斯基這位嚴(yán)厲的批評(píng)家在文章中通過對(duì)列舉作品的分析，考察對(duì)馬伊科夫的這類詩給予高度的評(píng)價(jià)和贊揚(yáng)，斷定“作者擁有卓越的超乎尋常的才稟”。但是別林斯基文學(xué)批評(píng)的可貴之處在于他沒有使自己的思想和觀察停留在對(duì)批評(píng)對(duì)象做一般的現(xiàn)象上的分析，不滿足于對(duì)作者的才能和作品做膚淺的，缺乏實(shí)質(zhì)性的考察。在這方面也顯示出無論在什么時(shí)候，別林斯基都沒有忘記自己一個(gè)革命民主主義文學(xué)批評(píng)家的使命。他一方面對(duì)馬伊科夫的古希臘羅馬風(fēng)的詩給予大量的生動(dòng)而響亮的贊揚(yáng)，但是并沒有為此而陶醉，沒有停止做進(jìn)一步深刻而深入的分析。別林斯基是勇敢的，富于探索的批評(píng)家。他曾對(duì)古希臘羅馬的文學(xué)做過精細(xì)的研究，是一位通曉古希臘羅馬文學(xué)的專家，“通過馬伊科夫充滿著希臘明朗天空的甜蜜和柔美”的表面現(xiàn)象，別林斯基指出：“滲透著合理性和優(yōu)雅性的跟大自然結(jié)成和諧統(tǒng)一，還遠(yuǎn)不是古代宇宙觀的獨(dú)一無二的因素，古代詩人的生活不僅表現(xiàn)在田園詩或者宴飲歌中，并且也表現(xiàn)在構(gòu)成他們生活的基本因素之一的悲劇中”這一點(diǎn)上看，無疑是馬伊科夫古希臘羅馬風(fēng)作品的主要問題的所在。別林斯基明確地指出來以證明馬伊科夫這類詩的思想意義實(shí)在不稱高。除此之外，對(duì)于另一類詩即馬伊科夫脫出古希臘羅馬風(fēng)范圍的作品，別林斯基卻絲毫沒有給予贊賞，而是對(duì)一些詩提出了嚴(yán)厲的批評(píng)，指摘多于贊美，他批評(píng)馬伊科夫的這類詩內(nèi)容空洞無物，缺少詩意，玩弄詞藻。盡管如此，我們看到別林斯基對(duì)馬伊科夫這位年輕的詩人無論是贊揚(yáng)還是指責(zé)，他所依據(jù)的是事實(shí)，是對(duì)作品具體的考察和分析，他的動(dòng)機(jī)始終是純正無私的，贊美充滿了愛撫，指責(zé)則充滿了希望和期待。針對(duì)馬伊科夫的詩他正確指出“在詩歌方面取得成就光有才能還不夠，還需要在時(shí)代精神中有所創(chuàng)造，有所發(fā)展。詩人已經(jīng)不可能生活在幻想世界里，他已經(jīng)是他同時(shí)代的現(xiàn)實(shí)世界里的公民”。這個(gè)結(jié)論當(dāng)時(shí)對(duì)馬伊科夫是完全正確的，就是現(xiàn)在對(duì)詩歌脫離現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作傾向也具有很大的說服力，讀來令人感到充滿生命的活力。
讀別林斯基的詩評(píng)，總使人感到他做為一個(gè)卓越的文學(xué)批評(píng)家的高度責(zé)任感這表現(xiàn)在他評(píng)巴拉廷斯基，別涅季克拖夫，馬伊科夫的文字中沒有絲毫的陋習(xí)和偏見。從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，以作品為根據(jù)，以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作為原則做出公正的評(píng)價(jià)。他無拘無束，沒有顧慮，他對(duì)批評(píng)的對(duì)象無私而真誠尤其表現(xiàn)出一個(gè)革命民主主義文學(xué)批評(píng)家的坦率精神和廣闊胸襟。當(dāng)他評(píng)論一個(gè)詩人及其作品的時(shí)候，當(dāng)他分析一個(gè)詩人的才能的時(shí)候，他往往要把自己的出發(fā)點(diǎn)和原則痛快淋漓地講出來，之后才是獨(dú)到的理論和見解，具體的分析，熱烈的議論，指責(zé)或者贊美，無不態(tài)度分明，令人信服。對(duì)于巴拉廷斯基，別涅季克拖夫，馬伊科夫的批評(píng)是相當(dāng)嚴(yán)厲的，然而是有充分說服力的，是正確的。這一切我們看到的是別林斯基詩評(píng)的一個(gè)側(cè)面，當(dāng)然是極其精彩的一面。但如果我們忽視了另一個(gè)側(cè)面去認(rèn)識(shí)別林斯基，那不僅是不全面的，同時(shí)也很難正確認(rèn)識(shí)別林斯基文學(xué)批評(píng)在十九世紀(jì)俄國文學(xué)中所取得的成就。不，像別林斯基這樣的文學(xué)批評(píng)家，在俄國當(dāng)時(shí)的歷史條件下，為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)清掃道路決不只是運(yùn)用手中的批評(píng)武器有力地去擊碎幾頂詩人廉價(jià)的桂冠，而主要的卓越輝煌地還在于他義不容辭，有膽有識(shí)地為俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)現(xiàn)新人，扶植新生力量上。用我們的話來說，別林斯基是當(dāng)時(shí)俄國文學(xué)界一位最有真知灼見，別具慧眼的，愛才如命的伯樂。
柯爾卓夫不是一個(gè)很馳名的俄國詩人，他出生于基伏龍涅日的一個(gè)小市民家中，幫助年老的父親經(jīng)營牲畜生意。無論從那方面的條件來說，柯爾桌夫在當(dāng)時(shí)都不能說是優(yōu)越的，就是這樣一個(gè)無名的，軟弱的“蘊(yùn)藏在他靈魂里的詩的音響被喚醒的”小人物，一棵詩的嫩苗，當(dāng)他的為數(shù)不多的詩歌作品落在別林斯基手中的時(shí)候，他是多么的幸運(yùn)啊，這位大度的文學(xué)批評(píng)家及時(shí)地向柯爾卓夫伸出溫暖的手，提供了有益的幫助，他出版了柯爾卓夫的詩集。雖然，他認(rèn)為柯爾卓夫的出現(xiàn)不是適逢其時(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)充斥詩壇的全是像別涅季克托夫之類的詩人，用別林斯基的話說，就是“出現(xiàn)在烏鴉的嘶啞的聒嗓和骯臟的”時(shí)候。但是，就像天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一顆新星一樣欣喜，別林斯基為柯爾卓夫選寫了評(píng)論文章，把這顆獨(dú)特的，閃爍著耀眼光芒的新星，展示在當(dāng)時(shí)俄國公眾的前面。
別林斯基在一八三五年發(fā)表的《柯爾卓夫詩集》是我們所看到的一位文學(xué)批評(píng)家為文學(xué)新人開拓道路的，最出色的文章。這篇文章和批評(píng)別涅季克拖夫的文章先后發(fā)表在同一年，然而批評(píng)家的觀點(diǎn)卻是多么鮮明的對(duì)照??！它使我們看到一個(gè)文學(xué)批評(píng)家高度的原則性和責(zé)任感，文學(xué)批評(píng)是一項(xiàng)極其嚴(yán)肅的事業(yè)，特別是在對(duì)待文學(xué)新人和他的作品上，不能有絲毫的偏見和含糊，要十分的慎重和小心。別林斯基對(duì)此十分清楚，他自己就說過“在不恰當(dāng)?shù)呐u(píng)中，如果被頌揚(yáng)的詩人是一個(gè)具有靈魂和心靈的人，他就會(huì)走上不應(yīng)該走的路，在博得剎那成果，曇花一現(xiàn)的榮譽(yù)之后會(huì)被活埋，變成文學(xué)界惡名的犧牲品，反之，如果是一個(gè)空虛無聊的人，就好使他妄自尊大，博得名不副實(shí)的成就，其結(jié)果是十分有害的”?？聽栕糠虿恢浅鲇谛愿?，還是自覺出生微賤，他是一個(gè)謙卑的人，缺乏那種從事高尚事業(yè)的氣魄和勇氣。這樣的人即便是珍珠，可也很容易被埋沒。但他的才能和詩所具有的特點(diǎn)遇到別林斯基，就像雜草叢生的荒野中一株俏麗的鮮花被明眼的園丁所發(fā)現(xiàn)。別林斯基十分看重柯爾卓夫，他為他的詩集寫的這篇文章具有極其重要的意義。別林斯基以抑制不住的喜悅，認(rèn)真慎重的態(tài)度“深切的觀注，敬仰和珍貴之情”來對(duì)待柯爾卓夫。他首先分析他的才能，這對(duì)于批評(píng)家來說是一件極其細(xì)微和精致的工作，它需要多么深刻的觀察力和敏銳的頭腦啊，而且多半是冒著風(fēng)險(xiǎn)的。別林斯基的偉大之處，就是他對(duì)自己所評(píng)論的對(duì)象敢于進(jìn)行大膽的論斷。無論這個(gè)詩人或作家的創(chuàng)作發(fā)展是成功還是失敗，他都能依據(jù)事實(shí)做出預(yù)測。事實(shí)也證明，他的預(yù)測往往是成功的。我們已經(jīng)知道他對(duì)別涅季克拖夫的詩的評(píng)論和對(duì)他的詩進(jìn)行預(yù)見是那樣驚人的實(shí)現(xiàn)了。在這里對(duì)柯爾卓夫的詩和才能的評(píng)價(jià)，別林斯基也不是毫無根據(jù)的，他是從主觀和客觀兩個(gè)方面來判斷的。雖然，別林斯基在每次遇到他們所喜愛的詩人和作品的是時(shí)候，其感情總是過激，其觀點(diǎn)往往超脫，但對(duì)柯爾卓夫的分析和判斷毫無不實(shí)之詞。他說“他擁有的才能不多，但卻是真誠的，他的創(chuàng)作稟賦不深厚，不強(qiáng)大，卻是貨真價(jià)實(shí)的，不是矯揉造作。”分析一個(gè)詩人，判斷一個(gè)詩人，最重要，最可靠的依據(jù)是他的創(chuàng)作成果。詩人對(duì)生活的觀察和體驗(yàn)，思想和感情無不凝聚于此，其才能的特點(diǎn)和本質(zhì)也無不在作品上打下鮮明的烙印。別林斯基舉例分析柯爾卓夫的詩，說他的詩沒有華美，漂亮而夸張的詞藻，沒有艷麗的外表，他是以深刻的思想和樸素，深厚的辭句見長的。特別是在當(dāng)時(shí)俄國詩壇，柯爾卓夫詩中出現(xiàn)了俄國老百姓的形象和對(duì)他們生活的描繪，這是令人感到新鮮，感到耳目一新的。也是俄國文學(xué)史上的第一次。對(duì)于這種“表現(xiàn)我們老百姓的生活的詩情畫意”別林斯基寫道“我給予崇高評(píng)價(jià)的正是這種民族性，柯爾卓夫作品中的民族性是高貴的?！睂?duì)于一個(gè)初出茅廬的詩人，這種評(píng)價(jià)的確是夠高的，它會(huì)給詩人帶來光榮，帶來聲譽(yù)，會(huì)給他的詩打開通向公眾的道路?？聽栕糠蛞宰约邯?dú)特的詩歌為俄國文學(xué)開拓了眼界，別林斯基為柯爾卓夫在十九世紀(jì)俄國文學(xué)史上奠定了地位。
沒有比別林斯基更能深刻地去識(shí)別和理解一個(gè)作家或者詩人的創(chuàng)作才能已經(jīng)作品的價(jià)值的了。在十九世紀(jì)俄國文學(xué)的普希金和果戈里時(shí)期是不能缺少別林斯基的，這是俄國現(xiàn)實(shí)主義的幸運(yùn)。多虧別林斯基充滿信念和堅(jiān)強(qiáng)力量的批評(píng)事業(yè)才使這一時(shí)期的文學(xué)在世界文學(xué)發(fā)展史中光彩奪目。眾所周知，別林斯基對(duì)普希金所做的專論和對(duì)果戈里小說創(chuàng)作的評(píng)論都是極其出色的長篇宏論，在詩評(píng)中對(duì)詩人萊蒙托夫的評(píng)論也屬此列。
無論從哪方面來做比較，萊蒙托夫都要比柯爾卓夫顯赫和重要的多。萊蒙托夫的詩歌創(chuàng)作活動(dòng)在俄國十九世紀(jì)文學(xué)史上是一個(gè)較為特殊的現(xiàn)象。他的成名之作《致詩人之死》緊隨著謀殺詩人普希金的槍聲傳遍彼得堡。而首先又是別林斯基對(duì)萊蒙托夫的出現(xiàn)給予最密切的關(guān)注和最熱烈的評(píng)論。他稱他是俄國文學(xué)的一顆新星星“……卻幾乎是在荒涼的天際閃爍著，在大小和亮光方面沒有敵手。”四年后，當(dāng)萊蒙托夫也喪生于決斗的槍口之下的時(shí)候，批評(píng)家也“被沉重的損傷所摧殘，被未能實(shí)現(xiàn)的希望所凌辱”，他稱這一時(shí)期的文學(xué)是“穿著喪服的，孤苦伶仃的，悲慘暗淡”，由此可見別林斯基，這個(gè)俄國文學(xué)的一代批評(píng)家，對(duì)于一個(gè)有才華的詩人是多么的關(guān)切和重視。一個(gè)作家和詩人的創(chuàng)作簡直就和批評(píng)家的生存和命運(yùn)聯(lián)系在一起的。別林斯基對(duì)萊蒙托夫所做的，無論是對(duì)散文作品的評(píng)價(jià)還是對(duì)詩所作的長篇評(píng)論表現(xiàn)的尤其是這樣。不過別林斯基的文章太蠱惑人了，他雖然不是詩人卻有一枝勝過詩人的筆，他用以贊美詩人的語言親切，生動(dòng)，充滿了炙熱的情感，現(xiàn)象的描繪，而且極其富于感染力。因此，頗能使讀者和他產(chǎn)生一樣的愛和憎。每當(dāng)他讀詩，談詩人的時(shí)候，他是多么從容自如，滔滔不絕??！可是卻不是盲目的。我們欣賞他一個(gè)文學(xué)批評(píng)家的語言活潑，生動(dòng)，批評(píng)論著的魅力和目光遠(yuǎn)大，但引起我們注意，思考的是評(píng)論萊蒙托夫這樣的一個(gè)舉足輕重的詩人，他所依賴的是什么？他在萊蒙托夫的詩中發(fā)現(xiàn)了什么？闡明了什么美學(xué)原則？及他的長篇宏論的支撐點(diǎn)在哪里？
事實(shí)上任何一個(gè)文學(xué)批評(píng)家在分析研究一個(gè)評(píng)論對(duì)象的時(shí)候，都不是毫無原則的，都不能沒有一定的思想基礎(chǔ)，尤其是像別林斯基這樣一個(gè)革命民主主義的文學(xué)批評(píng)家，他的使命，他所肩負(fù)的社會(huì)職責(zé)不允許他對(duì)一個(gè)詩人和作家掉以輕心，草率從事。因?yàn)槲膶W(xué)雖然是現(xiàn)實(shí)生活的反映，反過來又極大地影響著社會(huì)的變革。萊蒙托夫在俄國文學(xué)史上是一個(gè)有影響的詩人，在別林斯基的筆下是一個(gè)重要的人物。其實(shí)別林斯基在自己的評(píng)論工作中就是把萊蒙托夫當(dāng)做俄國文學(xué)中的一座山峰來對(duì)待的。在評(píng)論《萊蒙托夫詩集》的文章中照例開始又是長篇大論，可以說是關(guān)于詩的理論，這一部分很值得一讀。好在別林斯基的文章向來具有詩人和政論家結(jié)合的一種風(fēng)格，雖然有時(shí)是抽象，思辨性的理論也并不枯燥乏味。我們從這里不僅可以理解萊蒙托夫詩的實(shí)質(zhì)，同時(shí)，也可以基本了解別林斯基的一些并非錯(cuò)誤的美學(xué)觀點(diǎn)。我們知道，別林斯基的思想發(fā)展分為前期和后期，中間一段思想矛盾，由于“與現(xiàn)實(shí)和解”的思想直接影響到他的文學(xué)和美學(xué)觀點(diǎn)，使我們在涉及到他的文學(xué)和美學(xué)觀點(diǎn)的時(shí)候，不能不謹(jǐn)慎地對(duì)待。他在關(guān)于萊蒙托夫的詩論中，提出了“詩在自身之外有沒有目的”和一些涉及到詩人和現(xiàn)實(shí)，詩人和創(chuàng)作，關(guān)于詩的形象思維等等問題，這都是屬于美學(xué)范圍內(nèi)的問題。但我們的目的不是去探究他的美學(xué)觀點(diǎn)，況且在這里又不好做全面理解，對(duì)于這部分評(píng)論我們就只能聯(lián)系萊蒙托夫的詩去研究其中的一部分關(guān)于詩的觀點(diǎn)。我們知道，別林斯基自始至終都是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的文藝?yán)碚摷?，表現(xiàn)在評(píng)論萊蒙托夫的文章中也是這樣。這可能是萊蒙托夫的詩啟導(dǎo)了他，也可能是他的美學(xué)在萊蒙托夫的詩中找到了印證，這里有許多閃亮的現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)，無疑有助于我們認(rèn)識(shí)萊蒙托夫詩的重大意義。
別林斯基顯然是把萊蒙托夫做為一個(gè)成熟的詩人，普希金現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的繼承者來對(duì)待的。他以萊蒙托夫的詩為依據(jù)來闡明詩與社會(huì)，詩與生活的關(guān)系，反過來又以這方面的理論來剖析，評(píng)價(jià)萊蒙托夫。所以在這里我們很有必要擇其要點(diǎn)記錄一些別林斯基關(guān)于這方面的論點(diǎn)?！霸娛巧畹谋憩F(xiàn)，或者更正確地說詩就是生活的本身，不僅如此，在詩中比在現(xiàn)實(shí)中生活更顯得是生活”?！霸娭饕巧?，是生活的本質(zhì)，它的所謂最美妙的醇精，高度的精汁，精髓”?！霸娙耸钱嫾叶皇钦軐W(xué)家……詩用形象訴于靈魂，而這些形象就是那永恒的美的表現(xiàn)，它的原形閃耀在宇宙萬有中，大自然的一切局部現(xiàn)象和形式中，詩不能容忍無形體的，光禿禿的抽象概念，抽象概念必須體現(xiàn)在生動(dòng)而美妙的形象中，思想滲透形象，如同光亮滲透多面體的水晶一樣”。“一個(gè)詩人越是崇高，他就越是屬于他所出生的社會(huì)，他的才能的發(fā)展，傾向甚至特點(diǎn)也就越是和社會(huì)的歷史發(fā)展密切地聯(lián)系在一起的”。“一個(gè)偉大的詩人講到自己，講到自己的我也便是講到普遍事物；講到人類，因?yàn)樗奶煨园磺腥祟愘囈陨畹臇|西”。
以上這些，別林斯基認(rèn)為“都很容易應(yīng)用到萊蒙托夫的詩上來”，這樣我們就找到了別林斯基評(píng)論萊蒙托夫的支撐點(diǎn)，也找到了理解萊蒙托夫詩歌作品的鑰匙。因?yàn)閯e林斯基的思想觀點(diǎn)在寫這篇評(píng)論的時(shí)候，還沒有完全擺脫唯心主義觀點(diǎn)的束縛，表現(xiàn)在對(duì)生活的概念的理解上，也表現(xiàn)在對(duì)詩人才能的理解上。不過當(dāng)我們把他的理論觀點(diǎn)和評(píng)論對(duì)象結(jié)合起來做為一個(gè)整體觀察時(shí)，我們覺得他的理論還是正確的，具有一定的說服力，使我們還不感到有荒謬的地方，并可從中有所收益。
對(duì)戴像萊蒙托夫這樣的詩人，別林斯基不僅從以上詩的現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)去論證，同時(shí)，也沒有放棄對(duì)他的作品做一番全面的，深刻的考察和解析，不論短詩還是長詩都不放過。從萊蒙托夫最初發(fā)表的一些詩作上，別林斯基就從內(nèi)容和實(shí)質(zhì)上指出：“它完全不同于普希金的詩”，他用以震撼讀者心靈的是“雖然渴望生活，洋溢著感情，但卻慘淡凄涼，對(duì)生活和人類感情失掉信心……顯然，萊蒙托夫是一位完全屬于另外一個(gè)時(shí)代的詩人，他的詩是我們社會(huì)的歷史發(fā)展鎖鏈中的一個(gè)完全新的環(huán)節(jié)”。從這個(gè)分析中我們看到別林斯基一開始便抓住了萊蒙托夫的詩所表現(xiàn)出來的主要傾向，從當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的角度去觀察，認(rèn)為萊蒙托夫和他所處的社會(huì)是不調(diào)和的。別林斯基從萊蒙托夫詩發(fā)表的時(shí)間開始，大段大段的摘引，我們很熟悉別林斯基的這種方法。由于別林斯基詳細(xì)生動(dòng)的分析，就仿佛我們自己在閱讀和審視作品似的，并借助于他的批評(píng)的望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡，窺視到了萊蒙托夫詩的豐富內(nèi)容和深邃的意義，所以不是感到膩煩，而是讀得津津有味。別林斯基對(duì)萊蒙托夫創(chuàng)作的大量抒情詩進(jìn)行了嚴(yán)密的審查，他認(rèn)為只有根據(jù)這些詩篇才能看出萊蒙托夫的豐富的精神因素，以及對(duì)待社會(huì)的態(tài)度。在別林斯基舉出的許多抒情詩篇中，他都極其深刻細(xì)微地發(fā)掘出詩人在這些篇章中所表現(xiàn)出來的思想性和藝術(shù)性，并且指明那些是主觀性的詩歌，那些是純粹藝術(shù)性的詩歌，以及詩人是怎樣從前者過渡到后者的，是怎樣走出內(nèi)心世界的。在別林斯基的文章中，不管你讀過沒有讀過萊蒙托夫的詩，你都會(huì)被萊蒙托夫所引起，會(huì)深深地喜愛上這個(gè)俄羅斯詩人。因?yàn)閯e林斯基不僅僅是分析他的詩，而簡直是在生動(dòng)地，詩意描繪萊蒙托夫的作品。他把萊蒙托夫比做一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的天才建筑師，善于使大廈的各個(gè)部分協(xié)調(diào)起來，使任何一個(gè)裝飾細(xì)節(jié)都顯得不是多余的。他贊揚(yáng)萊蒙托夫跟現(xiàn)實(shí)分不開，現(xiàn)實(shí)根深蒂固地植根在他的靈魂里，緊緊地盤繞著他，吸食他心臟的血，要求他獻(xiàn)出他的整個(gè)一生和全部活動(dòng)！他說他的詩是“用鮮血寫成的，是音樂的嘆息，是哀愁的旋律”。他又形象地描繪萊蒙托夫的詩“吸取了虹霓的彩色，太陽的明亮，閃電的光輝，雷鳴的隆隆聲，狂風(fēng)的鳴鳴聲”除此之外，他又詳細(xì)地摘引萊蒙托夫的一些長詩，如《沙皇伊·華年輕的警衛(wèi)兵和勇敢的商人卡拉希尼科夫》以及《童僧》，逐段地加以分析講解長詩的思想內(nèi)容和藝術(shù)特色。這一切都是別林斯基從各個(gè)方面向我們展示萊蒙托夫是“一位俄羅斯的最崇高，最高貴意義上的民族詩人，是一位表現(xiàn)俄羅斯社會(huì)的歷史時(shí)機(jī)的詩人”。別林斯基的詩評(píng)總有這樣一種力量，不論對(duì)他評(píng)論的對(duì)象持批評(píng)還是贊揚(yáng)的態(tài)度，他的目的總能達(dá)到，總要使你屈服于他的理論，他往往能深刻地引導(dǎo)和影響讀者，贊揚(yáng)或者指責(zé)一個(gè)詩人。
別林斯基的詩評(píng)在他浩瀚的文學(xué)批評(píng)論著中僅僅是一個(gè)支流，但就是這個(gè)支流的每篇文章的指導(dǎo)原則都服從于他的革命民主主義的思想基礎(chǔ)，都沒有脫離他現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的軌道。和他的其他批評(píng)文章一樣，這些詩評(píng)也是他革命民主主義美學(xué)思想的一部分。如果我們能正確地分析對(duì)待他所處的歷史條件下的思想局限性和思想發(fā)展中出現(xiàn)的矛盾，也就是說我們在閱讀別林斯基詩評(píng)的時(shí)候有一個(gè)清醒的頭腦，我們就能達(dá)到和借鑒的目的，就能夠從他的批評(píng)論著中汲取豐富的文學(xué)營養(yǎng)。
1982.8.5
