天剛剛亮，母親就去叫我起床：“快起來了。外婆待會兒要來，你去路口接一下她，我去做早飯?！?/p>
美夢被打攪，我不情不愿地睜了睜眼，看看窗外，夜的殘影還未完全褪去。想著：雖然外婆要來，但這么早怎么會來。我翻了個身，拉高被子蓋上腦袋，企圖再次與周公相遇。
母親又進(jìn)來催了我一次，睡意被驅(qū)散，我只好穿好衣服，頂著一頭睡得亂糟糟的頭發(fā)出了門。
外婆是來送橘子的，她種的橘子熟了，催著我們?nèi)フ?，后來看我們一直沒去，她說直接給我們送過來。
我去到了路口，外婆還沒有到，下車的都是三兩個清晨販菜的菜農(nóng)。我伸頭往遠(yuǎn)處看了看，一個熟悉的背簍進(jìn)入視線，背簍下的人彎著腰，走得一搖一晃，看上去有些吃力，但外婆應(yīng)該下車的路口還沒有到，我沒有多想。
忽然，那人停下，直了身，重新拉了拉背帶，是外婆。我趕緊小跑著過去，叫了聲“外婆”，她可能沒聽見我叫她，直到我去拉她的手，她那滿是皺紋的臉上露出喜色：“娃兒，你還來接我哩！怎么不多睡會兒？”
我有些不好意思，伸手想去接她的背簍，她不讓，連忙擺手推開：“我背得動，背得動?！?/p>
我拗不過她，任由她拉著手一起走。
到了家，還在廚房忙碌的母親驚訝道：“媽，怎么這么早？不是說好橘子我們自己去拿嗎？”
“哎呀，你們哪有時(shí)間去，反正我閑著又沒事兒，這不就送來了嘛?！蓖馄哦溆行┍常f話嗓門很大。
“今年長得不大好，雨一下，全掉地上了，要抓緊吃?！蓖馄胚呎f邊放背簍。我連忙去接，背簍沉甸甸的，差點(diǎn)兒滑脫了手。
外婆把背簍里的東西一一拿出來。背簍上面蓋著一層薄薄的的松針葉，有幾根還沾著露珠，那是用來擋太陽的。松針葉下面有兩個袋子，一個裝的是她自己曬的干蘑菇，另一個是腌漬的糖梨片兒干。中間是又大又紅的橘子，橘蒂的葉子還鮮綠著，不用說，外婆肯定是一早去摘的。最下面是好幾個新鮮的山黃瓜，散著清香。
“外婆，你今天怎么沒在路口下車？”想起剛才，我湊近她的耳朵大聲問。
“我走來的，”外婆說得輕描淡寫，“村里的車出來得太晚了，我等不了他們，走著走著也就到了。”
“走路？”我和母親都有些吃驚。
“不打緊，沒多遠(yuǎn)?！蓖馄趴次覀冇行?dān)心，趕緊安慰我們。
外婆到我家坐車都要差不多一個小時(shí)，何況是走路。我看著瘦弱的外婆，再看看那個占了半個身子的背簍，難以想象外婆是多早就出發(fā)的，又是走了多久才走到我家的。不知以前沒去路口接她，她是不是也是走路來。跟她說我們?nèi)ソ铀?，她總是說我們忙，她自己能來，固執(zhí)得不想給我們添一點(diǎn)兒麻煩。
我看著邊上的外婆，有些心疼，無情的歲月竟不肯對她溫柔一分，她的頭發(fā)已經(jīng)完全花白，臉皺出了一道道溝壑，手像干枯的樹皮，還伴有一些褐色的斑點(diǎn)。盡管坐著，趕路的疲憊并沒有減緩，她輕微喘著氣，腦門上密密麻麻全是汗珠，兩肩的衣服被背簍壓出了印子，后背已經(jīng)微微有些洇濕了，腳上的鞋面像是剛洗過的樣子，鞋邊卻覆上了塵土。
母親跟外婆反復(fù)強(qiáng)調(diào)以后不要走路來，太危險(xiǎn)了，沒有車可以打電話讓我們?nèi)ソ印?/p>
“沒事兒，送不了幾年嘍！每年給你們送還有個念想，不送我還不習(xí)慣哩！”外婆邊說邊把剛剝好的橘子遞給我。
外婆總是這么說，在她心里，所謂幸福就是心里有念想，有惦記著的人。但與其說她不習(xí)慣，倒不如說她和背簍是我們的精神寄托。
記得有一年外婆生病，在醫(yī)院待了很長一段時(shí)間，回家也休養(yǎng)了很久。那時(shí)每逢周末，大家總要輪流問一句：“外婆今天沒來嗎？”說完又才想起她在醫(yī)院。一整天，見不到熟悉的背簍，見不到大包小包的袋子，每個人總覺得心里空落落的。
那時(shí)候，我很怕再也看不見外婆的背簍。
后來，外婆病好了，又開始背著背簍給我們送東西，大家才松了口氣。
小時(shí)候，我是在外婆家長大的。每次外婆帶我去地里總是會帶上那只背簍。年幼的我總是耍賴說走不動路，外婆就會把我放在背簍里，背簍很深，小小的我可以站在里面，隨著外婆的移動一搖一擺。
背簍是竹編的，外婆怕扎著我，往里面縫上了棉布。背簍的背帶下方，掛著一個小袋子，里面是給我解饞的各種小零食：地瓜干、土豆片、泡橄欖、瓜子酥……
長大后，背簍再裝不下我了，卻依然滿載著外婆的愛與思念。
她永遠(yuǎn)背著那只竹編的背簍，這么多年，貼近背的那面已經(jīng)被磨得失去原來的紋路。每一次來，背簍里從來沒有空過，春天的筍子、野花菜，夏天山上采的菌子，秋天的橘子，冬天水靈靈的白蘿卜……還有她專門給我做的各種自制小零食。
外婆的背簍啊，就像一間小小的圍樓，愛在里頭，世界再大，大不過外婆的背簍。時(shí)間啊，愿你稍稍停留，能讓外婆的背簍一直在心頭。
