文:劇不終

▼
臨行前,突擊規(guī)劃日本之行的行程路線,這工作簡直讓人抓狂。
單說交通,什么阪急線、堺筋線、御堂筋線、谷町線、南海本線、JR線、京阪線、近鐵線;什么特急、準(zhǔn)急、普通;什么IC卡、京都一日乘車券、關(guān)西三日/五日周游券......交錯繁復(fù),完全沒辦法搞懂這名目繁多的種種。
從房東到曾經(jīng)留學(xué)日本的同學(xué)、朋友,一通請教之后,還是一頭霧水,深感智商余額不足。無奈最后只能繳械投降,懷揣一顆惴惴不安的心上了飛機。
沒成想,兩次磕磕絆絆的乘車經(jīng)歷之后,我們開始從容起來。
說起來,Google地圖真不是蓋的,具體到從A站去B站,乘坐/轉(zhuǎn)乘哪趟車、什么方向、途徑多少站、幾點乘車幾點到站,一清二楚;路線、時間規(guī)劃妥當(dāng),還可以把行程一鍵同步到手機日歷上,非常方便。
初時,不敢把全部信任托付給一個APP,生怕坐錯站,一直緊張地盯著車門上方的液晶屏看。沒有液晶屏的線路就苦了脖子了,聽不懂日文站名,只能趴在車門上,盡力伸長脖子瞭望站臺上的站牌。
后來發(fā)現(xiàn),這些擔(dān)心完全多余。日本的地鐵、電車,除非遇到地震、突發(fā)人身傷害等極端事件的影響,否則準(zhǔn)時得就像我們每晚7點鐘的新聞聯(lián)播。
大概也正因為如此,Google地圖才敢于開放這項時間預(yù)測功能。所以,到后來,我們完全可以憑借時間來判斷是否到站。
▼
規(guī)則和秩序,已經(jīng)成為日本人賴以生存的空氣。從小的耳濡目染,鑄就了他們一生的習(xí)慣。
無論是在大型超市,還是街頭小攤上購物,遞過來的找零鈔票必然是平平整整的。再舊的鈔票,也不會有一處毛邊翻起。
大街上、景區(qū)里,要找個垃圾箱很困難。日本人已經(jīng)習(xí)慣了出行時自帶垃圾袋,回去后做好垃圾分類再丟棄。
有天晚上逛街,我們漫無目的地閑逛。女兒跑過來把嘴巴貼近我的耳邊說,她剛剛看見一個抽煙的男人,把煙灰撣在了一個小小的金屬盒子里,抽完煙,煙蒂也放了進(jìn)去,盒子被小心地揣回了衣服兜里。
到大阪的當(dāng)晚,下了一陣毛毛細(xì)雨,收了傘拿在手里,拐進(jìn)一家藥妝店,女店員過來嘰里咕嚕一通日語,連蒙帶猜知道了她的意思:雨傘應(yīng)該放在店門外的傘桶里。女兒嘀咕說:“不會被順走嗎?”但店里人來人往,進(jìn)來的人都很自然地把雨傘放進(jìn)無人看管的傘桶里,證明我們的擔(dān)心很是多余。
上班早高峰,地鐵站臺上排起了長隊。列車緩緩進(jìn)站,看得見車廂里還有一些讓人心動的空座位。車門開了,一個接一個的人,步伐從容地走進(jìn)去,無論男女老幼,沒有人為了搶處座位而搶上搶下,有失體面。
回想起在北京上班擠地鐵的那幾年。只要排在稍稍靠前的位置,總會對座位有所期待。車門一開,被身后人潮一拱,快步向前,幾乎是撲向那有限的幾個座位。坐下來,整理一下衣衫和頭發(fā),心里夾雜有一絲成功的欣慰,還有對自己半分鐘前那副狼狽奔走模樣的羞愧。那時,總是感嘆:擠地鐵,擠地鐵,一個“擠”字,讓人盡失尊嚴(yán)和體面。
好在這些年,漸漸地,在政府聲勢浩大的宣傳下,我們學(xué)會了乘扶梯靠右站立,留出左邊一條通道給急行的人;在無數(shù)個站臺秩序維護(hù)員的引導(dǎo)下,我們學(xué)會了排隊等候,盡管內(nèi)心無比焦急,盡管還會伺機向前。
希望再過十年、二十年,我們的孩子們,也能像自如呼吸空氣一樣,在不亂扔垃圾、在排隊等候、在撫平每一張鈔票......在遵循每一種社會公德的時候,都能無比的從容,無比的自然而然。
▼
有時候,日本人的規(guī)則也讓人訝異。
在去環(huán)球影城的車上,兩個年約70歲的老人上了車。周圍的人群,絲毫不為所動,沒有一個人起身讓座,只有我們在座位上坐立不安,想讓座又怕貿(mào)然失禮。
我趕緊上網(wǎng)查,這才知道原委。
一方面,交通運營公司在每節(jié)車廂都設(shè)置有優(yōu)先坐席,專供老人孕婦和行動不便人士就坐,這些座位,普通人一般不會去坐,即使因為車廂人多有人坐了,一旦老人們走到優(yōu)先坐席,必然會有人把座位讓出來,這是用規(guī)則來保障老人們的乘車權(quán)益。
另一方面,老人們一般都會錯峰出行,不給社會帶來不必要的額外負(fù)擔(dān)。倘若事有緊急,迫不得己在高峰時間出行,如果有座位需要,也會自己到優(yōu)先坐席尋求保障,無需別人讓座。這是日本人的另一種普遍價值觀——盡量不給別人添麻煩。
再者,一些日本老人很有一股不服老的精神,像年輕人一樣,精神矍鑠地背著雙肩包出行,到了地鐵電車上,即使有座位,也寧愿站著。
后來,在網(wǎng)上看見一位中國網(wǎng)友的經(jīng)歷,讓人忍俊不禁。他和同伴給兩位日本老太太讓了座,其后的半小時時間里,就在兩位老太太不斷地鞠躬答謝和他們不斷地欠身回禮中度過......
看來,在日本,可不能隨便讓座。但老實說,對此,我很不習(xí)慣。
和優(yōu)先坐席有著類似原理的,還有很多地鐵/電車上設(shè)置的女性專用車廂。這車廂的作用,你懂的。身為一名女性,看見這幾個字,還是頗為動容。
▼
另有一些,并非是明文寫就的強制規(guī)定和要求,而是大家共有的意識、普遍認(rèn)同的價值觀,慢慢形成了一套他們約定俗成的社會公德,就比如“不給別人添麻煩”的思想,造就了這個國家的“靜”。
在日本,無論是地鐵電車巴士,還是公園商場大街,一路行來,我們沒有聽到過手機鈴音響起,也沒有看到過有人接聽電話,看來手機在公眾場合設(shè)置成靜音是必然。這讓我在感嘆之余,不由得好奇,難道他們都不接電話的嗎?在外面如何解決溝通問題?
早晨8點,在北濱站換乘。只聽見一片此起彼伏的皮鞋聲,在長長的地下通道里單調(diào)地回響,蔚為壯觀,但其間,聽不見一點人聲的合奏。
地面上,無論白天還是深夜,也無論是高峰時間還是空閑時段,只能聽見駛過的車流里,發(fā)動機的轟鳴聲,還有輪胎摩擦地面的聲音。除非救護(hù)車救火車出動,否則,根本聽不到普通車輛的鳴笛聲。
這讓我想起了美國人彼得·海斯勒在紀(jì)實中國三部曲之一的《江城》一書中,對四川小城涪陵的摁喇叭盛況的一段描述:
“遇到其他車輛,他們要摁喇叭。遇到行人,他們要摁喇叭。無論什么時候,只要他們即將超車,或者將被其他車輛超過,他們都要摁喇叭。當(dāng)前方?jīng)]有行人穿越,只是駕駛員覺得也許有人要過馬路時,他們要摁喇叭。當(dāng)前方道路空空,也沒人要過馬路,只是要超車或者可能被超車的念頭閃過駕駛員的腦海時,他們也要摁喇叭?!?/p>
此書源于作者1996年在涪陵的一段支教經(jīng)歷。二十年過去了,就在此刻,我家樓后,急著刷卡進(jìn)出小區(qū)大門的車排成一隊,催促、抗議的喇叭聲響成一片。從反感到漠然,這已經(jīng)是小區(qū)人熟悉的每日一歌了。
想起了蔣勛先生的一句話:生活的美學(xué)是一種尊重,是對過去舊有延續(xù)下來的秩序的一種尊重。
我們的秩序,是喧鬧的,是雜亂無章的,是熱情洋溢的。但我相信,終有一天,人心和世界都會安靜下來。
Endless
只記錄所見所聞
文 | 劇不終
圖 | 劇不終