圖片發(fā)自簡書App

健康的人常對病人懷著憐憫，以為總是哀苦憂傷的，其實并不完全如此。人是非常強韌的動物，經(jīng)歷過生病初期的震驚、恐慌，他們往往會妥協(xié)，說服自己，接受現(xiàn)狀。你照樣可以在生了絕癥的人臉上看到笑容，雖然那種笑容不再是從前心無芥蒂的闊朗，但整日哭哭啼啼，怨天怨地的只在極少數(shù)。

楊絳的《干校六記》是本很薄的書，整體評價：“哀而不傷，怨而不怒”。人說這是因為楊絳內(nèi)心寬厚溫和，這當然是她的性情，不過也有一種認命的接受妥協(xié)，如此才能夠捱過困頓不堪的日子。她說:”我們等待著下干校改造，沒有心情理會什么離愁別恨，也沒有閑暇去品嘗那別是一番的滋味?！?br>

知識分子內(nèi)心機巧，然而膽小懦弱。在那樣的大形勢下，兩位年邁的老人默默忍受著，倒也算平安度過了，錢鐘書在書前頁嘲自己是“怯懦鬼”。

楊絳沒有寫什么大事件，她很平常地道了去干校前的離別，挖井看田，陪伴的一只小狗，黑夜中的迷路等等，似乎瑣瑣碎碎的，關注著自己這個小我，果然還是很小資產(chǎn)階級。無怪乎她最后說：“改造十多年，再加干校兩年，且別說人人企求的進步我沒有取得，就連自己這份私心，也沒有減少些。我還是依然故我?！?br>

這些日常沒有煽情，沒有悲痛欲絕的情緒，包括離別也是默默的，黯然神傷而已。一幕幕鏡頭掠過，火車開動后，女兒踽踽獨行的背影；兩個老人在田野間遙遙相望；蕭瑟的黃土地，一個人和一只狗；雪夜中微弱的手電筒光芒，黑色的踉蹌的人影……

那支筆不動聲色的，卻在你的心間刮起了一陣凄風苦雨。