作為一個(gè)南京人，沒(méi)來(lái)過(guò)李志的歐拉藝術(shù)空間總覺(jué)得對(duì)不起南京人這個(gè)身份。我坐在玄武湖邊的臺(tái)階上，等待著檢票時(shí)間的到來(lái)。湖里成片的荷花正盛開(kāi)著，燈光倒映在湖水里。對(duì)岸九華山上玄奘塔亮著燈，遠(yuǎn)處是紫峰大廈，更遠(yuǎn)處是電視塔。湖光山色，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。我突然不想去看鐘立風(fēng)的巡演了，我想，就在這湖邊坐上個(gè)一晚上，想必是極好的。我又想，我這種心情，鐘立風(fēng)應(yīng)該是能理解的。及至我站在歐拉不大的空間里，看著臺(tái)上鐘立風(fēng)和博爾赫斯樂(lè)隊(duì)的彈唱，那又是另一種心情了。

這不是我第一次看鐘立風(fēng)的現(xiàn)場(chǎng)了。第一次是在2012年，剛好某天休息，看到了先峰書(shū)店貼出的鐘立風(fēng)的新書(shū)彈唱會(huì)的公告。鐘立風(fēng)，聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，但沒(méi)聽(tīng)過(guò)歌，就上網(wǎng)找了幾首歌來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，好聽(tīng)，然后去了先鋒。一把吉他的彈唱，讓我路轉(zhuǎn)粉。2013年、2014年，都聽(tīng)過(guò)他在先鋒書(shū)店一把吉他的彈唱。從他的彈唱中，我明白了馬世芳講的那句話(huà)：音樂(lè)這門(mén)手藝，它的生命，至少有一半是活在舞臺(tái)上的，另外一半是活在唱片里。正是他的彈唱，讓從不肯花錢(qián)去看現(xiàn)場(chǎng)只聽(tīng)錄音室作品的我開(kāi)始為不同的獨(dú)立音樂(lè)人的現(xiàn)場(chǎng)買(mǎi)單。

錄音室里出來(lái)的作品是精雕細(xì)琢的藝術(shù)品，如同一幅畫(huà)掛在墻上每天凝視。但畫(huà)中的風(fēng)景不如真實(shí)的風(fēng)景那般靈動(dòng)?，F(xiàn)場(chǎng)的演唱是靈動(dòng)的隨性的是有張力的，不同的編曲賦予歌曲不同的情感，而現(xiàn)場(chǎng)演唱時(shí)不同的心境又賦予歌曲不同的生命力。也許現(xiàn)場(chǎng)會(huì)出各種狀況，比如忘詞彈錯(cuò)唱爆音調(diào)音沒(méi)調(diào)好，但正是在這面對(duì)面的演唱和聆聽(tīng)中，歌者與聽(tīng)者產(chǎn)生了實(shí)際的共鳴。

曾經(jīng)，我一直以為，我最?lèi)?ài)的內(nèi)地歌手是李志。確實(shí)，我很喜歡李志，李志的專(zhuān)輯必?fù)專(zhuān)钪镜臄?shù)字音樂(lè)作品必下。并且，李志是我們南京人的驕傲，他的那張《我愛(ài)南京》我循環(huán)了不知道多少遍。但是，一直到鐘立風(fēng)出了這張最新的《愛(ài)情萬(wàn)歲》，當(dāng)我把里面那首《雨中曲》循環(huán)了將近七個(gè)月，我才明白，我對(duì)鐘立風(fēng)的音樂(lè)之愛(ài)可能更甚于李志。倒不是說(shuō)鐘立風(fēng)和李志誰(shuí)的音樂(lè)更勝一籌，兩個(gè)人的音樂(lè)完全不是一個(gè)風(fēng)格沒(méi)有可比性，而是，李志的音樂(lè)中的憤慨與沉重雖然是我們這一代中青年人心中的吶喊，但是，其實(shí)我們并不能承受這種沉重。所以我們才格外需要詩(shī)與遠(yuǎn)方——不是大冰那種扯淡的跑到西藏麗江流浪一圈的詩(shī)與遠(yuǎn)方，而是，在當(dāng)下茍且的生活中依然保有著一份詩(shī)情，依然懷揣著對(duì)遠(yuǎn)方的熱愛(ài)與憧憬。

1999年太合麥田推出了紅藍(lán)白三張專(zhuān)輯。當(dāng)時(shí)樸樹(shù)唱著：“媽媽我惡心，在他們的世界，生活是這么舊“，尹吾唱著”一個(gè)人要把肉身，放在歲月的砧板上煅打多少次，他的心才能堅(jiān)冷如鋼“，葉蓓唱著”我匆匆來(lái)到了城市，來(lái)到了城市的邊界，失落的感覺(jué)漸漸地強(qiáng)烈”，在港臺(tái)歌曲一片甜膩膩的情歌而鄧麗君仍然被父母津津樂(lè)道的大環(huán)境里，這種對(duì)眼前生活的茍且的吐槽無(wú)疑是讓人耳目一心感同身受?？墒?8年過(guò)去了，這些原本屬于地下的小眾音樂(lè)開(kāi)始井噴，到處都是城市老了，理想幾歲，我要去南方，遠(yuǎn)方比眼前更美好，姑娘我愛(ài)上了你，社會(huì)你怎么這么黑暗……就讓人累覺(jué)不愛(ài)了。與這些民謠相比，鐘立風(fēng)的歌看起來(lái)是回避了眼前的茍且有些浪漫過(guò)了頭：唱路邊的風(fēng)景，唱看過(guò)的電影，唱讀過(guò)的書(shū)，唱喜歡的詩(shī)歌……但至少，他跳脫出了眼前的茍且以及成片的吐槽茍且之聲，給我們一絲山間小溪的清爽；至少他依然在唱自己的歌，保持著自己獨(dú)特的風(fēng)格，沒(méi)有摻和到這場(chǎng)累覺(jué)不愛(ài)的民謠搖滾盛世中來(lái)，并且堅(jiān)決地回絕了電視臺(tái)原創(chuàng)歌曲選秀節(jié)目的邀請(qǐng)。

下午鐘立風(fēng)在先鋒書(shū)店的書(shū)籍簽售會(huì)中分享道：民謠應(yīng)該是高貴而樸素的，而當(dāng)下的民謠是很廉價(jià)的，隨便用把吉他彈彈就是民謠了。晚上在歐拉的演出中，鐘立風(fēng)調(diào)侃道：現(xiàn)在的民謠動(dòng)不動(dòng)就是南方北方姑娘遠(yuǎn)方，于是他就寫(xiě)了首《沉默的南方姑娘》。

鐘立風(fēng)的民謠吉他當(dāng)然是主打，吉他彈唱的《從斷橋到錢(qián)塘江》、《傷感旅行》是那么好聽(tīng)，我曾經(jīng)一遍遍循環(huán)《節(jié)日盛裝》就為了聽(tīng)聽(tīng)里面的吉他。但當(dāng)你聽(tīng)著鋼琴伴奏的《雨中曲》，當(dāng)你聽(tīng)著手風(fēng)琴+吉他伴奏的《山楂樹(shù)》，當(dāng)你聽(tīng)到《齊齊的劉?！愤@種快節(jié)奏的歌或者《弄錯(cuò)的車(chē)站》這種俄羅斯風(fēng)情的歌……你就會(huì)明白鐘立風(fēng)書(shū)里寫(xiě)的那段話(huà)：民謠是潔凈也是博大的。并非如有人認(rèn)為的一把吉他、一個(gè)小打、幾個(gè)和弦、幾下三腳貓功夫就是民謠，如果有人這般認(rèn)為那只是他的淺薄與無(wú)知。民謠的簡(jiǎn)單是一種返璞歸真的簡(jiǎn)單，這回歸之后的簡(jiǎn)單，你可不能小瞧，它又能引申出許多繁復(fù)與飽滿(mǎn)。好比了然于胸卻又含而不露的人生境界。

鐘立風(fēng)在書(shū)里還寫(xiě)過(guò)：民謠，顧名思義，乃民間之歌謠。它似乎有著無(wú)窮的生命之能量，如同一條現(xiàn)實(shí)又神秘的河流，流淌于生活、民間和每個(gè)人的心里。一個(gè)人經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的生活行旅，總將回歸。而他回歸之時(shí)，以往身心的多余、負(fù)荷和不堪都去掉了，使得自己神清氣爽、沒(méi)有妄念素樸和高貴、潔凈與練達(dá)。民謠本身自有一種詩(shī)意和力量，好比土地里生長(zhǎng)出來(lái)的莊稼。有著露水的詩(shī)情，土地的寬厚與上天的恩賜。民謠，多情而平靜。

夏天的夜格外寧?kù)o。深夜十點(diǎn)多鐘，自行車(chē)緩行在玄武湖畔，湖對(duì)岸的燈已經(jīng)熄滅。我已經(jīng)不記得今晚鐘立風(fēng)到底唱了什么歌，但我記得樂(lè)手激情的彈撥敲打，記得鐘立風(fēng)忘情的演唱，記得他坐在舞臺(tái)欄桿前唱歌，把話(huà)筒遞給我們讓我們高喊愛(ài)情萬(wàn)歲，記得身旁短發(fā)口罩女孩從頭到尾的手舞足蹈與歌唱，記得我在歐拉里一片的音樂(lè)聲中忘記了我還活著，活于這個(gè)茍且的世界。

我記得，今晚有那首《雨中曲》，從這首歌發(fā)表到現(xiàn)在我一直在循環(huán)的一首歌。最先發(fā)表的是MV，MV拍得極美，龐培的這首詩(shī)也寫(xiě)得極美。這首《雨中曲》的旋律竟然聽(tīng)出了雨的感覺(jué)，淡淡的憂(yōu)傷，淡淡的美好，在歌詞旋律編曲演唱中雜陳著?？旖Y(jié)束時(shí)的合唱讓這首歌在憂(yōu)傷和美好之余又涌動(dòng)著巨大的力量。能夠在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)這首歌，也算是圓了自己的一個(gè)心愿。

我身邊一些人知道我常去看演出，他們對(duì)我說(shuō)：“我從不追星?！蔽一氐溃骸拔乙矎牟蛔沸??！彼麄兙蛦?wèn)：“那你為什么去看演出？”2014年去先鋒看鐘立風(fēng)的彈唱會(huì)，結(jié)束后我與鐘立風(fēng)聊了幾句，我?guī)サ囊粋€(gè)朋友問(wèn)我：”激動(dòng)嗎？興奮嗎？“我說(shuō)：”除了與陌生人外加大咖初次聊天的那一點(diǎn)小緊張，并沒(méi)有激動(dòng)興奮?！拔矣X(jué)得聽(tīng)歌就是很純粹的事情，我們是首先喜歡了一個(gè)人的音樂(lè)，然后才會(huì)附帶關(guān)注這個(gè)人的趣事八卦動(dòng)向，然而，最重要的還是音樂(lè)。就如同八十年代那些歌迷，用半導(dǎo)體短波聽(tīng)臺(tái)灣中廣網(wǎng)的音樂(lè)節(jié)目，他們用磁帶錄下羅大佑張雨生王杰齊秦的歌一遍一遍地倒帶播放，可是，他們并不知道喜歡的歌手到底長(zhǎng)什么樣。

下午在先鋒書(shū)店，工作人員說(shuō)不給簽外帶書(shū)籍，這個(gè)我能理解。我說(shuō)：那CD呢？工作人員想了一下同意了。我把CD內(nèi)頁(yè)攤在鐘立風(fēng)面前。他問(wèn)我：是在哪里買(mǎi)的CD？我說(shuō)：網(wǎng)上。他問(wèn)：網(wǎng)上也是賣(mài)100嗎？我說(shuō)：是啊。我又說(shuō)：現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有實(shí)體音像店了。他愣了一秒，貌似還有一聲輕微的嘆息，然后低頭簽好名，對(duì)我說(shuō)：謝謝你。我拿著簽好名的CD內(nèi)頁(yè)，五味雜陳：都在呼吁保護(hù)實(shí)體書(shū)店，為什么沒(méi)有人保護(hù)實(shí)體音像店？為什么獨(dú)立書(shū)店不賣(mài)獨(dú)立音樂(lè)人的CD？我已經(jīng)很多年沒(méi)有在實(shí)體店撫摩過(guò)CD了，那種撫摩的感覺(jué)，真真如鐘立風(fēng)那首歌唱的：像艷遇一樣憂(yōu)傷。遇見(jiàn)了好的CD是艷遇，買(mǎi)不起撫摩了半天不得不放回去是憂(yōu)傷。

在先鋒書(shū)店有人問(wèn)起趙雷的商業(yè)化的問(wèn)題。鐘立風(fēng)說(shuō)他是個(gè)隨性的人，不愿意商業(yè)化。晚上在歐拉，我看了下現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)的人大概三四百人吧。按每個(gè)人一百塊票價(jià)來(lái)算，三四萬(wàn)。這是不是一場(chǎng)虧本的演出呢？可能是吧。二手玫瑰唱道：允許部分藝術(shù)家先富起來(lái)。要想富起來(lái)，就必須要上官方媒體——即跑到電視上露個(gè)臉，也就是走商業(yè)化路線(xiàn)。比如趙雷，之前我去看趙雷，音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)就一千多人，可是上過(guò)電視后音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)必須要控制人流了，巡演門(mén)票也飆到四位數(shù)。我不覺(jué)得商業(yè)化有什么不對(duì)，吃飽了才有更多的力氣創(chuàng)作和演出。但是當(dāng)好妹妹李志趙雷陸續(xù)去了大體育館做演出，當(dāng)民謠已經(jīng)不再是小酒館里一群人圍繞著小舞臺(tái)自嗨，而是萬(wàn)人席熒光棒保安不停地喊著“坐下坐下”，這是否已經(jīng)失去了民謠的高貴樸素？我不知道。從歐拉回來(lái)的路上我一直在想這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有答案。

但不管怎么樣，今天晚上鐘立風(fēng)的現(xiàn)場(chǎng)感動(dòng)到我了不管怎樣，在這個(gè)紛亂的操蛋的扯淡的茍且的當(dāng)下，我還能因?yàn)橐皇住队曛星犯袆?dòng)莫名不斷循環(huán)，這就夠了。

我到達(dá)時(shí)的眼神是真的，我聽(tīng)見(jiàn)了雨聲，自己在世上到達(dá)的聲音，與你見(jiàn)面。

請(qǐng)不要停止創(chuàng)作與歌唱。謝謝你，鐘立風(fēng)。