隨著年齡增長(zhǎng),我們開(kāi)始慢慢地面對(duì)父輩的老與病了。在他們病重那一刻,我們才發(fā)現(xiàn)山崩地裂,世界不穩(wěn),才發(fā)現(xiàn)原來(lái)父母一直在身后做著我們的靠山。記錄下那段天昏地暗的日子,提醒自己在平淡的日子里,也要懂得珍惜。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (一)
早上七點(diǎn)媽媽敲響我的房門(mén),說(shuō)爸爸生病了,晚上咯了很多血,問(wèn)我陪他們?nèi)メt(yī)院行不行。搭檔正好這天請(qǐng)了假,一個(gè)班五十多個(gè)學(xué)生沒(méi)老師呢。于是我先給哥哥打電話,哥說(shuō)他今天不得行。課一天不上沒(méi)關(guān)系,老爸我卻只有一個(gè)。我先給校長(zhǎng)打電話說(shuō)明了情況,請(qǐng)了假,再各方打電話看哪個(gè)老師有空,幫忙上一下課。媽媽看我一直在打電話,就說(shuō)不得空就算了嘛。我聽(tīng)這話怪生氣的。
七點(diǎn)多就開(kāi)車(chē)出了門(mén),媽媽還笑話我,平時(shí)上班啰嗦半天,今天老漢生病了動(dòng)作就快了。那是當(dāng)然。問(wèn)了爸爸的具體情況,原來(lái)昨天下午就開(kāi)始咯血了。以為是受了熱,上次咳痰帶血絲去醫(yī)院照過(guò)片,吃了點(diǎn)藥就好了,所以也沒(méi)特別在意。結(jié)果睡到半夜咯血更厲害了,幾乎一夜沒(méi)睡。我聽(tīng)了開(kāi)始內(nèi)疚了,昨晚好像很晚才回家,雖然住在一起,也沒(méi)跟父母打照面。爸媽害怕打擾到我,一直等到早上七點(diǎn)才來(lái)告訴我。
到了醫(yī)院便是等,哥打電話來(lái)討論了一下情況,說(shuō)上網(wǎng)查了一下,可能是支氣管擴(kuò)張。醫(yī)生簡(jiǎn)單問(wèn)了一下情況,便開(kāi)了查痰、查CT的單子。醫(yī)院里人山人海,所以每到一個(gè)地方,每一個(gè)步驟都要等,爸爸有媽媽照料著,我只負(fù)責(zé)交錢(qián)、帶路,一路刷手機(jī)。等拿了檢查結(jié)果差不多十二點(diǎn)了,回到醫(yī)生那個(gè)房間已經(jīng)沒(méi)人了。出來(lái)的時(shí)候正好看到醫(yī)生從另一個(gè)房間出來(lái),她說(shuō):“我正準(zhǔn)備下班,拿來(lái)我看吧?!?/p>
我們跟了進(jìn)去,醫(yī)生看了一下CT,說(shuō):“病人先出去一下。”爸爸愣了一下,有點(diǎn)不知所措,黯然而順從地退了出去。醫(yī)生說(shuō):“可能是肺癌?!蔽液蛬寢屄?tīng)了都頓住了,我沒(méi)有任何動(dòng)作和反應(yīng),只是眼淚一下就充盈了眼眶。醫(yī)生看到我的樣子,說(shuō):“你可不能垮,你要是垮了,病人怎么辦?”眼淚只是不由自主地順著臉往下淌。我強(qiáng)迫自己什么也不要想。醫(yī)生說(shuō):“先去查個(gè)血,之后做纖支鏡檢查?!?/p>
我趕緊去交了錢(qián),這時(shí)候才覺(jué)得,錢(qián)可以解決的問(wèn)題,真的都不是問(wèn)題。查血時(shí)爸爸竟像個(gè)孩子一樣無(wú)助,抖抖索索地用棉簽壓針眼,卻把血管壓了個(gè)青包,放開(kāi)手,血又往外流。媽媽幫爸爸拿著脫了一半方便抽血的棉衣,我手忙腳亂地拿紙擦拭流出來(lái)的血。我們?nèi)齻€(gè)坐在邊上的椅子上休息,想說(shuō)點(diǎn)什么話,又不知道說(shuō)什么,想安慰誰(shuí),又什么都安慰不了。我不敢去看爸爸,流過(guò)淚的眼睛一定紅紅的,別過(guò)頭去,淚又涌了出來(lái),又強(qiáng)忍了下去。什么都不敢去細(xì)想。這一切來(lái)得太早太突然。
去簡(jiǎn)單地吃了面條,在路上說(shuō)起以前媽媽在這里住院,大媽來(lái)看她,大媽卻出現(xiàn)非常嚴(yán)重的抽搐癥狀,從此大媽就再也沒(méi)有好轉(zhuǎn),直到去世。
查血的結(jié)果要第二天下午才能拿到,下午在醫(yī)院也做不了什么,我們只好回家。爸媽一下車(chē)就說(shuō)買(mǎi)菜做晚飯的事,我選擇了回學(xué)校上班。其實(shí)哪有心思做事,心煩意亂,六神無(wú)主,在網(wǎng)上搜索各種與肺癌有關(guān)的信息,想咨詢(xún)所有和這個(gè)有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的朋友,現(xiàn)在可以做什么,考慮怎么可以掛個(gè)專(zhuān)家號(hào),請(qǐng)專(zhuān)家好好檢查一下……最后在網(wǎng)上預(yù)約了一個(gè)第二天下午的副高號(hào),以便拿到結(jié)果請(qǐng)醫(yī)生看一下。
放學(xué)后辦公室只有好友谷的時(shí)候,我忍不住抱著她哭了起來(lái),可是又能怎么辦呢?我只能強(qiáng)撐起來(lái),小時(shí)候爸爸為我遮風(fēng)擋雨,現(xiàn)在輪到我來(lái)照顧爸爸了。
一直以來(lái),家里的飯菜都是爸爸做的,現(xiàn)在爸爸生病了,我當(dāng)然得頂起來(lái)了,所以下班后我就趕緊回家。媽媽做的飯,我在幫忙,飯后哥哥也主動(dòng)系上圍裙洗了碗。
晚上擔(dān)心爸爸又咳嗽,一向關(guān)上房門(mén)睡覺(jué)的我,開(kāi)著門(mén)睡覺(jué)。還好,一晚上都安安靜靜的。但是心中有各種擔(dān)憂(yōu)、害怕,一整晚都迷迷糊糊,早上的時(shí)候有人輕輕地關(guān)上我的房門(mén),起來(lái)做早飯。是爸爸嗎?想到從初中開(kāi)始爸爸每天早上起床給我做早飯,我的淚又忍不住流了出來(lái)。平穩(wěn)了一下情緒,擦干眼淚,我追到廚房,哦,原來(lái)是媽媽。我故作輕松地對(duì)媽媽說(shuō),起來(lái)幫我做早飯了啊,吃什么呢?后來(lái)洗漱的時(shí)候,媽媽叫我不要想著想著就哭,以前也有醫(yī)生說(shuō)她得了癌癥呢,現(xiàn)在醫(yī)生還沒(méi)檢查清楚呢。嗯,我知道了,我現(xiàn)在要堅(jiān)強(qiáng),要表現(xiàn)得輕松、快樂(lè),充滿(mǎn)信心。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (二)
第二天
頭天吃晚飯的時(shí)候哥哥說(shuō)他去拿檢查報(bào)告,我說(shuō)跟他一起去。就像溺水的人,總是想伸手拉住什么才踏實(shí)吧,現(xiàn)在唯一可以去指望的就是醫(yī)生。
媽媽說(shuō),爸爸問(wèn)她醫(yī)生叫他出去后說(shuō)了什么。媽媽當(dāng)然是安慰他,可醫(yī)生的做法已經(jīng)是此地?zé)o銀三百兩,爸爸只是偷偷問(wèn)媽媽?zhuān)睦韷毫σ埠艽蟀伞?/p>
上午除了上課改作業(yè),還去請(qǐng)了下午的假,和星期三全天的假。
下午陽(yáng)光很好,接上哥哥之后在車(chē)上討論爸爸的情況,說(shuō)下午預(yù)約的是一個(gè)副高的號(hào)。哥哥說(shuō)不如讓爸爸也去,聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)醫(yī)生的建議。于是我們改變計(jì)劃,給爸打電話,讓他和我們一起去。在車(chē)上我和哥哥故作輕松地說(shuō)一些無(wú)關(guān)的話題,爸爸照常是很少插話。雖然我們幾乎每天一起吃飯,仍然感覺(jué)好久沒(méi)有一起這樣閑聊,特別是和爸爸。
拿到的所有檢查結(jié)果都是正常的。檢查結(jié)果給醫(yī)生看時(shí),我很擔(dān)心醫(yī)生又說(shuō)讓爸爸出去,急切地插話。醫(yī)生什么也沒(méi)說(shuō),只開(kāi)了一張單子,說(shuō)到主病房大樓去預(yù)約纖支鏡。我松了一口氣,又有些不甘心。拿了單子帶上爸爸去交錢(qián),遞個(gè)眼色給哥哥,希望他再去問(wèn)問(wèn)醫(yī)生。我們出來(lái)了,哥哥返回去問(wèn),我擔(dān)心爸爸也進(jìn)去,就叫上他一路。
哥出來(lái)說(shuō)醫(yī)生說(shuō)要明天纖支鏡檢查之后才能判斷到底是什么問(wèn)題。
不知是因?yàn)橹?,還是不知道說(shuō)啥,我和哥走得飛快,爸爸幾乎跟不上我們了,問(wèn)他走路累不累,他說(shuō)不累。纖支鏡是在十四樓,醫(yī)生說(shuō)第二早上七點(diǎn)半過(guò)來(lái)等。原來(lái)只有查血各項(xiàng)正常才能做纖支鏡。媽媽做過(guò)纖支鏡檢查,爸爸說(shuō)媽媽曾說(shuō),不管怎么樣她都不想再做一次了。媽媽會(huì)說(shuō)這樣孩子氣的話,可爸爸竟也像個(gè)孩子一樣害怕了。我心想,無(wú)論如何也是要做的啊。
吃過(guò)晚飯去買(mǎi)了面包做第二天的早飯,吸取之前的教訓(xùn),準(zhǔn)備帶上水杯,所以把可以收折的簡(jiǎn)易背包拿出,把東西裝好。雖然不好看,只要可以照顧好爸爸就好。
一切都還未定,晚上又是翻來(lái)覆去的胡思亂想。
第三天
早上6點(diǎn)多就起床了,7點(diǎn)15的時(shí)候就到了做纖支鏡的地方。爸爸被要求水都不能喝,我和媽媽好像也沒(méi)有一點(diǎn)想吃早飯的感覺(jué)。只是緊張。
等了一會(huì)兒有其他人來(lái)了,發(fā)現(xiàn)他們竟然在排隊(duì),好吧,我們也排上了。醫(yī)生來(lái)開(kāi)了門(mén),住院部的病人要先做檢查,所以爸爸是第5個(gè)做檢查的。也好,我們可以看看別人做的情況。
我們都很緊張,非常緊張,或者說(shuō)那些天我整個(gè)人都是顫抖著的。我還記得露露曾經(jīng)哭著對(duì)我說(shuō),“我快要成為一個(gè)沒(méi)有爸爸的人了”,當(dāng)時(shí)的悲涼還在心里,這一切來(lái)得太早了。我多么希望看到父母白發(fā)蒼蒼,才順應(yīng)天命離開(kāi)這個(gè)世界。我們等著做纖支鏡的時(shí)候,仿佛在等一個(gè)判決,如果狀況不好,我會(huì)陪著爸爸去和一個(gè)殘酷的挑戰(zhàn)抗?fàn)帯?/p>
醫(yī)生先在爸爸鼻子里點(diǎn)了藥,然后吸入霧化的麻藥,等候室里的電視機(jī)循環(huán)播放著做纖支鏡的原理,一根管子通過(guò)氣管伸入肺部……我們就那么等到了十點(diǎn)多鐘了,做了檢查出來(lái)的病人,往垃圾桶里吐著痰或者血。爸爸進(jìn)去了,我在房間里走來(lái)走去,十多分鐘的時(shí)候就在檢查室門(mén)口站著等。醫(yī)生叫我們進(jìn)去扶爸爸出來(lái),醫(yī)生說(shuō)取出了很多血塊,讓我不忙走,還要去交費(fèi)。我又問(wèn)什么時(shí)候看檢查結(jié)果,說(shuō)是第三天上午,我問(wèn)活檢結(jié)果呢?醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有要活檢的。我一陣狂喜,意思是說(shuō)并沒(méi)有增生物,沒(méi)有腫瘤。然后我來(lái)來(lái)回回地跑來(lái)跑去交錢(qián),媽媽這時(shí)候才吃點(diǎn)早飯??焓稽c(diǎn)了,不知是餓,還是緊繃的神經(jīng)一下放松了,我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有力氣走路了。啃了幾口背包里的面包,我又馬不停蹄地來(lái)到掛的專(zhuān)家號(hào)門(mén)診室,可是48塊錢(qián)的號(hào),醫(yī)生只說(shuō)了一句,“要看了檢查報(bào)告才知道情況”。
于是我們又回家等。下午我繼續(xù)去上班。下班后回到家里,爸爸躺在床上,繼續(xù)在咯血。媽媽說(shuō)醫(yī)生交待了,可能要吐幾天血,是正常的,畢竟本來(lái)就有出血口,纖支鏡伸進(jìn)去也會(huì)有損傷。晚上也一直在咯血,房間里彌漫著濃濃的血腥味,我和媽媽都沒(méi)有睡覺(jué),可是什么忙都幫不上,只能無(wú)比擔(dān)心無(wú)比焦慮地看著爸爸一口一口地吐著血??墒沁B重慶頂級(jí)的醫(yī)院,連續(xù)去了3天,一顆藥也沒(méi)給開(kāi)啊。睡不著,我便一直在網(wǎng)上看關(guān)于肺癌、咯血的相關(guān)文章。告訴爸爸要側(cè)臥,他也很順從地照做了。我想,天亮就又去醫(yī)院吧,我實(shí)在受不了這樣無(wú)助的感覺(jué)。
第四天
天亮了,爸爸的狀態(tài)平緩了一點(diǎn)了,媽媽說(shuō)讓他休息一下,暫時(shí)不折騰去醫(yī)院了。我說(shuō)好吧,那我去上班,一會(huì)兒要是再咯血就立刻給我打電話,我回來(lái)送他去醫(yī)院。結(jié)果一整天爸爸都靜靜地躺在床上,沒(méi)有再咯血。
第五天
哥哥和媽媽陪爸爸去醫(yī)院拿檢查報(bào)告,我雖然很不放心,可有哥哥在,他都會(huì)處理好的。因?yàn)槔w支鏡檢查沒(méi)有找到活檢物,從檢查報(bào)告看來(lái)沒(méi)有問(wèn)題,但肺部有陰影,咯血,加上爸爸幾十年煙齡,醫(yī)生在診斷“支氣管擴(kuò)張”后面打上了問(wèn)號(hào)。開(kāi)了藥,說(shuō)三個(gè)月后復(fù)查。三個(gè)月?不盡快確診,三個(gè)月怎么拖得起?這樣的診斷結(jié)果實(shí)在無(wú)法讓我放下心來(lái)。
下午回到家的時(shí)候,爸爸已經(jīng)在廚房里了,對(duì)爸爸說(shuō)我來(lái)做,他來(lái)指導(dǎo)。第一次,爸爸沒(méi)有像往常那樣說(shuō):“過(guò)去,過(guò)去,哪要你來(lái)呀!”和爸爸一起在廚房忙碌,我摘菜,他切,然后下鍋時(shí)說(shuō)讓我來(lái),因?yàn)榕掠蜔焼苤?,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有一兩年沒(méi)有炒過(guò)菜,都有點(diǎn)不會(huì)了。
晚上終于睡得安穩(wěn)些了。
第六天
媽媽前兩天就跟我說(shuō)起,爸爸咯血來(lái)得突然,想去找金鳳的一個(gè)觀花婆看看,會(huì)不會(huì)是撞了什么邪事。平常媽媽說(shuō)這樣的事,我都會(huì)非常不以為然,這一次,我竟然十分希望觀花婆可以起到作用,近乎熱切地說(shuō),好的,我們?nèi)タ纯窗?。我終于知道為什么迷信一直盛行了。
這一天是星期六,我和媽媽早早地開(kāi)車(chē)去了金鳳。這是一戶(hù)普通的農(nóng)家,甚至比一般農(nóng)家要破敗,因?yàn)橹挥凶鲇^花婆的男主人在這里營(yíng)業(yè),他的子女都在別處居住。對(duì),當(dāng)看到觀花婆是男的,我也很驚訝。天還蒙蒙亮就有不少人在院壩里候著,空氣很詭異,來(lái)這里的多半家里有病人,或者遇到了什么禍?zhǔn)?,所以也很壓抑?/p>
不愿離得太近,所以我到屋邊的菜地里等,心里琢磨著除了新橋醫(yī)院,是不是再到其他醫(yī)院去看看,能不能托個(gè)熟人找個(gè)專(zhuān)家什么的?小姑可能認(rèn)識(shí)醫(yī)院里的人,不如打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)她。電話接通,只想平淡地?cái)⑹霭职稚〉氖拢f(shuō)著說(shuō)著竟哽咽得說(shuō)不出話來(lái)了。小姑一聽(tīng)嚇壞了,責(zé)備我怎么樣不早點(diǎn)告訴她,便說(shuō)幫我去問(wèn)問(wèn)。
觀花婆收費(fèi)并不高,搖頭晃腦,手足并用地做了一陣法事,嘴里拖長(zhǎng)聲調(diào)唱了一陣我聽(tīng)不懂的話,然后告訴我媽?zhuān)野譀](méi)撞什么邪。然后媽媽心滿(mǎn)意足的離開(kāi)了,說(shuō)只是生病,沒(méi)什么問(wèn)題的。
看到爸爸費(fèi)力地拉著欄桿上樓,一陣心酸。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (三)
后來(lái),小姑托人找重醫(yī)的一個(gè)老教授看爸爸的檢查結(jié)果,診斷為支氣管擴(kuò)張,說(shuō)是吃一段時(shí)間藥再去復(fù)查。爸爸顯得放松了很多。沒(méi)有明確的檢查結(jié)果,我還是放不下心來(lái)。這時(shí)候臨近春節(jié)了,我想無(wú)論如何,還是先過(guò)一個(gè)愉快的春節(jié)。
三個(gè)月很快過(guò)去了,爸爸不愿意去醫(yī)院復(fù)查,還是小姑打電話說(shuō)了他,才同意跟我去醫(yī)院的。醫(yī)生看了爸爸的病歷,二話沒(méi)說(shuō)直接開(kāi)了一個(gè)PETCT的檢查,檢查費(fèi)6600??吹竭@個(gè)檢查,我的心里咯噔一下,又沉了下去。隨即百度了一下,它是利用正電子核素標(biāo)記葡萄糖等人體代謝物作為顯像劑,對(duì)腫瘤進(jìn)行鑒別、分級(jí)的技術(shù)。
還好做這個(gè)檢查并不辛苦,只是等了很久。很多做這個(gè)檢查的病人都是確診的腫瘤病人,通過(guò)這個(gè)檢查確定能不能做手術(shù),或者是對(duì)腫瘤各種治療效果進(jìn)行評(píng)估,指導(dǎo)進(jìn)一步治療。
幾天后拿到檢查結(jié)果,很幸運(yùn)的是,PETCT顯示不是腫瘤,醫(yī)生診斷書(shū)明確寫(xiě)著“支氣管擴(kuò)張”,開(kāi)了一些藥。我追問(wèn)什么時(shí)候復(fù)查,醫(yī)生說(shuō)三個(gè)月或者半年。爸爸說(shuō)不用復(fù)查了。
我這才放下心來(lái)。