一年一季,又一場高考落幕了。作為我們這些上了年紀的80后,在這個時間段,總是會去想念一段時光,某個地點,已經(jīng)走過的路。

“咔嚓、咔、咔”……高中群里已經(jīng)記不起姓名的同學發(fā)了高中語文老師的一篇新作,讓我聽到了已經(jīng)斷裂的記憶開始拼接的聲音。一直喜歡潛水的我,看著群里的熱熱鬧鬧,如常,一句言語未留,默默轉(zhuǎn)發(fā)了老師的文章,然后打開了電腦。一扇窗后面,一個坐在角落中孤獨的身影,讓我有些難過和心疼。
時光仍在,我們在飛逝,停下腳步,試圖將破碎在各個角落的某些東西,拼湊。
2003年高考結(jié)束的那一天,走出校門,擠過家長的人墻,獨自走著。我不喜歡這樣的興師動眾,所以沒人在校門口迎接,可以盡情欣賞這場大戰(zhàn)后的喜怒哀樂,心里的負罪感因為自己的獨身一人變得縹緲??墒亲吡藳]兩步,就被半路殺出的一位認識的阿姨攔住了,她身邊站著優(yōu)等生兒子。

“你考的怎么樣?”阿姨的開場白。我笑著說,“還可以啊?!卑⒁滩幌嘈诺姆磫枺鞍??我兒子怎么說發(fā)揮不好呢?”然后,我看到了優(yōu)等生兒子斜視我的眼神。的確,那一年數(shù)學因為有學生偷試卷,臨時啟用了備用試卷,題難到變態(tài),讓很多考生崩潰,尤其是優(yōu)等生們,接受不了“不會”的現(xiàn)實,更有很多可能淪陷在“怎么可以不會”的漩渦中,導致之后的科目發(fā)揮也失常了。
我不是優(yōu)等生,黑暗的漩渦不會青睞我,自我感覺考的還可以,難道不行嗎?阿姨,你有意見嗎?看著我一臉輕松的樣子,阿姨數(shù)落著優(yōu)等生兒子走了。
成績出來后,我感覺之前自己所有模擬考都是抄來的,但這并不影響我的好心情,因為那一年的入取線是最低的低,記得一本書上有這么一句話“一個人的死忙是莫大的悲哀,一千人的陣亡是不可抗拒的命運”。我心中難掩的欣喜,單純而又殘忍的認為,這樣的結(jié)局,沒有好差之分了。
在報志愿上,兩所學校,是當雞頭還是當鳳尾,這個比喻出自我的一位作家伯伯,露骨的直擊要害。我毫不猶豫的選擇了雞頭。在全省重點的高中,當了三年的尾巴,讓我對這個詞語深惡痛絕,我想人總要昂首一次,告別茍且度日。

我是個戀舊的人,懷念過去,懷念小學時的天真,懷念留在初中的笑聲,和大學的青春,卻遺忘了整個高中。記憶的片段刻意的避開了幾乎殘酷的高中時光。努力的回憶,一層毛玻璃阻擋著我尋找教室里的自己。唯一記得的,只有語文老師的容貌和姓名,姓李,性別男;還有高三長得像王力宏的班主任,姓名忘了,性別跟王力宏一樣。
剛剛踏入高中,還沒來及欣賞校園容貌,沒有來及將所有羨慕的眼神收入眼底,還沒來及甩動虛榮的尾巴,我卻先明白了這里的殘酷。
學習好的優(yōu)等生是老師的寵兒,他們放肆的笑,肆意的占據(jù)著所有的榮寵,而尾巴尖進來這所學校的我,只盼著一周一次閱讀課的到來??梢蕴诱n,并不做什么,只是回到家藏進自己的房間瘋狂的補習功課,一個聲音不斷的吶喊:“不要當差生”?,F(xiàn)在想來,那時自己臉上一定帶著受傷的表情,卻又帶著倔強,不想放棄的希望,對未來的期盼,在心里滋長。這種無理行為的告終,來自一通電話。
電話是語文老師打來的。那時的他因為代替懷孕的班主任,成為了我們的臨時班主任,同時閱讀也是他的課。
電話里,老師問我為什么逃課,我回答,看書的時間太過奢侈和浪費,這個時間應該補習功課。電話打了挺長時間,忘記自己說了什么,以老師氣的說不出話來掛斷電話告終。之后的日子里,閱讀課時間,別的班坐在教室里補課,語文老師依然堅持帶我們?nèi)D書室看書,而我也沒有再逃過閱讀課,當然也沒有錯過林清玄那場精彩的演講。
“我們家種了兩棵龍眼樹,只有一棵樹結(jié)的龍眼特別甜,因為它種在透著臭氣的茅廁旁……”林清玄的演講,這一段留在了我的大腦里,沒有放進回憶。那種討厭、厭煩,卻又期盼甜蜜果實的成熟,不正是高中的青春嗎?

每個人都有人生的路口,愿意不愿意都要去走,恰好,語文老師出現(xiàn)了我高中的路口上。不管是他大學剛畢業(yè)初任人民教師,年輕的執(zhí)著,還是真心實意的不放棄,我不得不得承認,那層毛玻璃后面,他的身影很清晰,引導著很久以后,我的文字軌跡,當然這是后話了。
工作后,再見語文老師,我是記者,他是被采訪人,我認出了他,他也認出了我,讓我吃驚。他說,我們是他的第一批學生,也是他第一次當班主任,被欺負慘了,所以記得深。聊起為什么高二不再當我們班主任時,他笑了笑,“管不了啊”。我恍惚回到了高一,他站在講臺上,無可奈何的看著亂成一片的學生,自己生悶氣,下課卻又被我們?nèi)詢烧Z逗開懷的“老班”。
文理分班后,語文老師也沒有繼續(xù)陪伴我們,以后的日子是單純的黑白,如腳下的水泥地板,冰冷而孤單,每個人,就像不需要文字注解的孤單,孤單到只剩下學習。沒有樣貌為資本,沒有成績?yōu)榘恋奈乙廊辉诮锹淅铮母是樵副贿z忘著。
就這么迎來了高考,沒有準備畢業(yè)留言薄,沒有跟任何人告別,沒有受邀參加過畢業(yè)聚會,就這么簡簡單單,悄無聲息的告別了高中,拿著入取通知書,站在了大學校園里,任由曾經(jīng)的我飄向了遠方。
當歡樂、開朗,色彩覆蓋了黑色的影子,高中的記憶就自動封閉了,如最青澀的年華,上了一把生銹的鎖,自己也打不開。
六月,依然是夏,不一樣的臉孔,同樣的戰(zhàn)場,溫度卻比往年適宜。
我想對考生們說,你們并不孤單,年復一年不能逃開的路口,其實哪條路都是自己走出來的。再過不久,你們就要背上行囊匆匆趕路了,高中已經(jīng)成為曾經(jīng)。我從不好奇去打開那把生銹的鎖,記憶中可以拼湊出碎片的美好,又何必去探尋那片黑色呢?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?END
文/戀Taking? ? ? 插圖/戀Taking