和恒西分道揚(yáng)鑣的第一次啟程，我面對(duì)地是我在川藏線上要翻越的第一座山—折多山。
折多山之所以在川藏線很出名，是因?yàn)樗浅隽酥白屝〔糠秩朔艞壍亩缮剿淼酪院?，第一座正真意義上的海拔攀升。折多山海拔4298米，從折多塘的海拔2170米開(kāi)始攀爬，要上升將近2000米。而這也就足以引起大部分人高原反應(yīng)了。
7月的折多塘露天溫泉很暖，沒(méi)有經(jīng)過(guò)人工開(kāi)發(fā)，還是很原始的小坑洼。大部分的田野邊上開(kāi)滿(mǎn)了紅黃藍(lán)的鮮花。路邊的地都裝了小小的柵欄，沒(méi)有經(jīng)過(guò)粉刷的木頭整齊地被劈成同樣大小，一片一片固定在泥土上。
已經(jīng)休息了兩天，我的感冒依然不見(jiàn)好。我從朋友那里得知恒西已經(jīng)搭車(chē)往回了，我說(shuō)不上心里的感覺(jué)，很失落，很難過(guò)，又很慶幸，覺(jué)得我們都不用再偽裝自己有多么深情。
我們?cè)诘谌烨宄砍霭l(fā)，坐在靠崖邊上的大棚里吃飯。我埋頭喝碗里的粥，老板讓我快看遠(yuǎn)處，折多塘下了兩天雨，今天難得天晴，云霧散去，放眼望去，遠(yuǎn)處有雪山露出尖角，隱隱閃著日光。
老板說(shuō)，這樣的場(chǎng)景很難得。朋友們很開(kāi)心，都說(shuō)今天利于出行。我望著遠(yuǎn)處雪白的山頭，那個(gè)方向是歸去，恒西走的方向，在那片山后，好遠(yuǎn)的地方。可我即將和他即將奔赴自己的戰(zhàn)場(chǎng)。
感冒對(duì)于人來(lái)說(shuō)就像是一場(chǎng)慢性折磨，咳嗽賴(lài)在胸腔和嗓子眼不走，稀薄的空氣，45度大斜坡使出全身的力氣，我從上車(chē)的那一刻就感覺(jué)到，能翻過(guò)這座山，我靠的只能是毅力。
朋友在前面引路，我走在中間，左右全是啟程翻越折多山的騎友。有人開(kāi)始沒(méi)幾步就開(kāi)始推車(chē)，有的人騎兩步就原地休息片刻。朋友體質(zhì)很好，他帶的路很快，我低著頭勉強(qiáng)用車(chē)的前輪壓著他的后輪走。
帶著魔術(shù)頭巾，我呼吸的聲音響在自己的耳邊，好像全世界都是我的喘息。我有個(gè)毛病，就是堅(jiān)持不下來(lái)一件事情，就會(huì)不斷用不開(kāi)心的事情去激勵(lì)自己。于是，我的腦子里一遍又一遍浮現(xiàn)恒西的身影。
如果有人突然傻笑，那多半他是墜入愛(ài)河了。我不記得這是哪里說(shuō)的話，但是我傻笑的時(shí)候，能感覺(jué)到腦子里閃過(guò)恒西的剪影。我曾記得那個(gè)清晨天不亮站在樓下等我上學(xué)的恒西，他從沒(méi)告訴我他等了多久，從沒(méi)抱怨過(guò)為什么等你要那么久。
我微微笑了。聽(tīng)同桌告訴我，她每天起床都看見(jiàn)恒西站在樓下的樣子，我才知道他來(lái)的那么早，早到這個(gè)校園里和他并肩起床的人都去了我夢(mèng)中的學(xué)校。我有些后悔我的自私，我忘記了我有沒(méi)有向他表示感謝。
我以為，我說(shuō)，我會(huì)和你一輩子。我會(huì)做到，你說(shuō)了，也是同樣的事情。卻不想，這個(gè)世界上樹(shù)葉那么多，都沒(méi)有兩片一樣的。更何況是人心呢？
我用十多分鐘回憶完一件事情，在這是十多分鐘里騎幾公里。騎到一半，我覺(jué)得體力透支，頭上開(kāi)始冒小星星。朋友陪我原地休息，我嘶啞的嗓子已經(jīng)說(shuō)不出話，我也不想說(shuō)話。
路邊路過(guò)一個(gè)大叔，他在車(chē)的前胎后輪上都掛滿(mǎn)了東西，車(chē)后面的行李上還放著一個(gè)木牌，馬克筆的粗體字寫(xiě)著“低碳生活”。他看起來(lái)約莫40歲了，他推著車(chē)走到我身邊，打好車(chē)站腳，坐下來(lái)。
朋友問(wèn)了問(wèn)他騎車(chē)的情況，從哪里過(guò)來(lái)，打算用多久到拉薩，還有什么什么的。我一直睜著眼睛看他不說(shuō)話，偶爾弓著背咳嗽。
休息了許久，我和朋友跨上車(chē)，我壓住喉嚨和他說(shuō)再見(jiàn)。他笑著讓我和她一起推著去翻山。我謝絕了他，表示我還能騎，揮揮手，就走了。
海拔越來(lái)越高，呼吸對(duì)我來(lái)說(shuō)，讓我明白了奢侈的含義。我只能捏著鼻子，小心的呼吸，鼻腔里，胸腔里的疼痛和嗓子的干澀，都讓我覺(jué)得整個(gè)人踩在云上，有些輕飄飄的。
我想起來(lái)在康定那個(gè)醫(yī)生說(shuō)的話，上去了，有事的都是下不來(lái)了。我很害怕，但是又很鎮(zhèn)定。既然我無(wú)法選擇后退，那么我只能前行。我相信生命脆弱，但是我卻堅(jiān)信我能活下去。我發(fā)誓，越過(guò)了這座山，我又是一條好漢。越過(guò)了這一座山，恒西，我們就再也別見(jiàn)。
一公里一公里的騎行，蜿蜒的山路，讓早在轉(zhuǎn)角就看見(jiàn)埡口的我們覺(jué)得失望又折磨?？墒俏艺f(shuō)過(guò)，這是一件毫無(wú)退路的事情。我們放著音樂(lè)，偶爾開(kāi)個(gè)玩笑。我不能說(shuō)話，偶爾一笑都能引起咳嗽。
事情過(guò)了三年，在那條路上的片段還很清晰。我記得有段渣土路，大車(chē)經(jīng)過(guò)，我們就被裹進(jìn)黃色的塵土沙暴里。我一步一步地騎，責(zé)備我自己，責(zé)備恒西的離去，責(zé)備出現(xiàn)在別人生活里的第三者，責(zé)備那個(gè)讓人犯錯(cuò)的手機(jī)。
折多山的埡口算是一個(gè)救贖，上了埡口都放肆地躺在草坪上喘氣。山頂很冷，7月的夏天也不能祛除那種能透進(jìn)骨子里的寒冷。等身上的汗微干，我們就拿出包里事先帶好的羽絨服穿在身上。
從埡口下去的時(shí)候，我回望了來(lái)時(shí)的路，沖向下坡路的每一個(gè)人都在歡呼，為自己，為家人，為前程，為來(lái)這里的勇氣，為自己打氣的毅力。我隱匿在人群里，我想，可能只有我一人在告別，在向來(lái)時(shí)的路告別過(guò)去，告別我還沒(méi)實(shí)現(xiàn)的未來(lái)，就已經(jīng)崩塌不再圓滿(mǎn)。
從折多山上下去到了新都橋，新都橋被稱(chēng)為“攝影家的天堂”。四川夏季的白天格外漫長(zhǎng)，到了下午5、6點(diǎn)，太陽(yáng)還雄赳赳在山上。
新都橋的天很藍(lán)，因?yàn)楹０蔚木壒?，離天很近，藍(lán)色的穹頂罩在腦袋上，四周不是灌木長(zhǎng)滿(mǎn)，卻像是長(zhǎng)滿(mǎn)了草坪的山丘排隊(duì)出現(xiàn)。草原上稀稀疏疏地有羊在跑，這不像我記憶里的四川，草綠油油的，河邊的蘆葦隨風(fēng)飄蕩。在寬闊的路上，閉上眼騎著，我突然覺(jué)得我活過(guò)來(lái)了，像是新生的，很美好。
我們?cè)诮咏漳旱臅r(shí)候，找到了推薦上的行者驛客棧。放下行李，梳洗好，站在院子的草坪上。陽(yáng)光灑在濕漉漉的頭發(fā)上，穿過(guò)木質(zhì)的房屋，餐廳門(mén)口掛著一個(gè)秋千，白色的蝴蝶飛過(guò)我，落在秋千上，然后又飛向遠(yuǎn)方。
那時(shí)候，我覺(jué)得能在路上，真好！
