我叫馬蝶魚(yú)，如假包換的馬蝶魚(yú)。
“父親希望我能跑得像馬兒一樣快，飛得像蝴蝶一樣高，游得像魚(yú)兒一樣自由自在，所以給我起名叫馬蝶魚(yú)?！边@種聽(tīng)起來(lái)煞有介事的說(shuō)法當(dāng)然只是我毫無(wú)根據(jù)的杜撰。但馬蝶魚(yú)這個(gè)名字委實(shí)奇怪，在讀書(shū)時(shí)代面對(duì)好奇心旺盛的諸位同學(xué)，我也實(shí)在想不出一個(gè)更好的解釋了。
而說(shuō)到讀書(shū)時(shí)代的奇怪事情，除了我的名字以外，無(wú)論如何還要講講與我本無(wú)任何瓜葛的一個(gè)女生。我不知道她叫什么名字，也不清楚她是否與我同級(jí)，甚至腦海里幾乎完全模糊了她的外貌。但一提到讀書(shū)時(shí)代，她這一團(tuán)朦朧便會(huì)不由分說(shuō)地擅自出現(xiàn)在我意識(shí)里的最中央。以某種悖論而言，她這種自然而然的朦朧反倒顯得異常清晰。就好像她無(wú)論藏得多深，但凡我稍加努力要想起她來(lái)，她的輪廓便會(huì)和拍了胸透一樣清晰無(wú)比。
畢竟，她實(shí)在是很奇怪的一個(gè)人。她的奇怪和我叫馬蝶魚(yú)這件事相比，恐怕在程度上不遑多讓。
我就讀的中學(xué)尚且算得上紀(jì)律森嚴(yán)，而她卻常常特立獨(dú)行地把校服外套像圍脖那樣系在腰間，只穿著一件仿佛被刻意做舊過(guò)的白T恤。藍(lán)色的校服長(zhǎng)袖被隨意地纏成了一個(gè)蝴蝶結(jié)，輕盈地墜在身前，隨著她頗有韻律的走動(dòng)輕輕搖晃。她通常會(huì)抱著一兩本不是課本的書(shū)在懷里，穿過(guò)層層疊疊的陽(yáng)光從我窗前的走廊經(jīng)過(guò)。第一次見(jiàn)到她這樣，我便毫不遲疑地將她定義為了一條會(huì)行走的魚(yú)。穿透走廊的陽(yáng)光是她碧波蕩漾的海水，而腰間輕輕搖晃的蝴蝶結(jié)則是她五彩斑斕、幫助她從容游動(dòng)的魚(yú)鰭。
她幾乎每天都這樣經(jīng)過(guò)，而我則毫無(wú)疑問(wèn)的每天都留意她的到來(lái)以及她腰間那隨著步調(diào)輕輕搖晃的、由校服外套系成的蝴蝶結(jié)。
這樣的情況持續(xù)了一年。
我是說(shuō)，我將她想象成一條會(huì)行走的魚(yú)并將她步過(guò)的走道想象成一片碧波粼粼的大海，這個(gè)僅存于大腦的荒誕幻想一直持續(xù)了一年。
直到這一年后的某天，她照舊來(lái)到這條走廊，卻在經(jīng)過(guò)我窗前時(shí)停了下來(lái)。
她俯身趴在我的窗臺(tái)上，毫無(wú)征兆地出聲問(wèn)我：“你叫什么名字？”
我羞于啟齒地囁嚅了一小會(huì)兒，終于告訴她：“馬蝶魚(yú)?！?/p>
“啊，這樣?！彼嶂^安靜下來(lái)，好像在咀嚼我名字的深意，又好像在等我開(kāi)口問(wèn)一句“你又叫什么名字呢”以彰顯某種約定俗成的禮儀。
可我自始至終都沒(méi)問(wèn)她的名字。當(dāng)時(shí)我正忙著尋找她腰間那個(gè)由校服系成的蝴蝶結(jié)，可視線(xiàn)越過(guò)窗臺(tái)后怎么也找不到。
她察覺(jué)到我的異樣，狐疑地看著我。
我問(wèn)她：“你的蝴……你的校服呢？”
“那個(gè)啊，我今天不穿校服。你管這干嘛？”她沒(méi)好氣地白了我一眼。
“這……”我一時(shí)語(yǔ)塞。我不能一五一十地告訴她，倘若你腰間少了那條由校服系成的蝴蝶結(jié)，就好像維納斯的斷臂被毫無(wú)藝術(shù)修養(yǎng)的人接上了一般，終將變得黯淡無(wú)光、了無(wú)生趣。像這樣說(shuō)出來(lái)實(shí)在是太失禮了。
她看著我一副窘迫模樣，表情忽然變得認(rèn)真，她振振有詞地對(duì)我說(shuō)道：“我每天都要來(lái)這里練習(xí)鋼琴，把校服脫下來(lái)可以稍微減輕雙肩的負(fù)擔(dān)，把蝴蝶結(jié)系在腰間也有助于讓我在心理上找到音樂(lè)節(jié)奏的平衡?？赡苓@不太好理解，就好像……就好像走鋼索的演員手里都要緊握平衡桿一樣，這大概都是一種找尋平衡的手段?！?/p>
她這么說(shuō)罷，嘆了口氣，仿佛在心里埋怨自己：我跟這家伙說(shuō)這么多干嘛。
我這才明白，她每天經(jīng)過(guò)我的窗前，腰間蝴蝶翻飛，其實(shí)只不過(guò)是要到這層樓的鋼琴教室例行練習(xí)而已。
可她今天的狀況卻大有不同。腰間忽然沒(méi)有了蝴蝶結(jié)幫助她推敲音樂(lè)節(jié)奏上的平衡，難道練習(xí)不會(huì)因此而變得困難生澀嗎？我剛準(zhǔn)備問(wèn)她緣由，到嘴邊的話(huà)就被不合時(shí)宜的上課鈴聲硬生生塞了回去。
她扭頭看向走廊深處鈴聲傳來(lái)的方向——那大致也是鋼琴教室的方向——稍頃又看向我，臉上抱有幾分歉意：“恐怕今天只能到這了，馬蝶魚(yú)?！?/p>
這話(huà)說(shuō)得莫名其妙，什么叫只能到這了？我下意識(shí)伸手想去抓她的手臂，她卻仿佛早已預(yù)判到了似的將整個(gè)身子從我的窗臺(tái)上輕巧地抽離了出去。她隔著窗最后再看了我一眼，便轉(zhuǎn)身向著一如往常的方向走掉了。而這次倉(cāng)促的見(jiàn)面，便是我見(jiàn)她的最后一次。
自此之后，聽(tīng)其他同學(xué)的傳言說(shuō)她大概是轉(zhuǎn)到一個(gè)專(zhuān)精鋼琴的學(xué)校去了。我無(wú)從知道她是否還需要通過(guò)蝴蝶結(jié)這種特殊方式來(lái)幫助自己找尋音樂(lè)平衡，也無(wú)從知道她的名字是不是和我的一樣標(biāo)新立異，更無(wú)從知道她那天在我窗前駐足與我說(shuō)的那幾句寥寥對(duì)話(huà)又有何意義。我只是在心底會(huì)偶爾想起這么一個(gè)人來(lái)，她曾在我近一年的讀書(shū)時(shí)光里，幾乎每天從我窗前的走廊上經(jīng)過(guò)，懷里抱著一兩本不是課本的書(shū)，腰間輕輕晃動(dòng)著一只由藍(lán)色校服系成的蝴蝶結(jié)。
或許我終將從記憶里抹掉她，但在這之前卻仍希望能在某一天遇著她，問(wèn)起她的名字，并且能像她當(dāng)初認(rèn)真告訴我那樣地認(rèn)真告訴她：“你好，我叫馬蝶魚(yú)。在我母親和父親戀愛(ài)的時(shí)候，她從電影里看到一種很漂亮的熱帶魚(yú)，便央求父親買(mǎi)回來(lái)當(dāng)觀(guān)賞魚(yú)養(yǎng)著看看。父親當(dāng)然允諾了下來(lái)。他找遍了本市所有的花鳥(niǎo)魚(yú)市場(chǎng)，連魚(yú)缸都提前買(mǎi)了回來(lái)，灌上了貨真價(jià)實(shí)的海水，鋪上了細(xì)碎的砂子和小石，種上了柔軟碧綠的海草?？蛇z憾的是，最終還是沒(méi)尋得這種熱帶魚(yú)的蹤影。母親每天看著魚(yú)缸空蕩蕩的，說(shuō)這怪可惜的。父親想了想，便和母親做了一個(gè)重要的約定：要不等以后有了孩子，我們用這熱帶魚(yú)的名字來(lái)給孩子取名吧，權(quán)當(dāng)是個(gè)紀(jì)念。是的，你沒(méi)猜錯(cuò)，母親當(dāng)年非常喜歡的那種熱帶魚(yú)，學(xué)名叫作蝶魚(yú)?！?/p>
