兩個(gè)人之間如果有獨(dú)屬于自己的東西，何必連歡呼都要和這個(gè)世界保持同步呢？
?
打開朋友圈，才發(fā)現(xiàn)今天已經(jīng)是2017的最后一天了。
前兩天圖書館的座位還都是滿的，到了今天，食堂干脆只剩下一個(gè)窗口，幾道勉強(qiáng)果腹的小菜，打發(fā)個(gè)別還留在學(xué)校的人口，已經(jīng)綽綽有余了。
朋友圈發(fā)來五湖四海的定位，倒便宜了我們這些懶得出去的人，窩在電腦前，對(duì)著圖片精挑細(xì)選一番，大致已經(jīng)敲定了下次旅行的去處。
不過兩天的時(shí)間，已經(jīng)回絕了不知道多少場(chǎng)約飯、多少場(chǎng)電影，剛開始還絞盡腦汁地找借口，到最后直接干脆利落地回一句：“不去。”
連解釋都懶得想了。
粗略算了算，每年可以構(gòu)成約飯理由的節(jié)日大大小小有二十個(gè)左右，加上朋友間的生日聚會(huì)，平均每個(gè)月有兩場(chǎng)飯局，飯局內(nèi)容都大同小異，但凡節(jié)日，好像都和火鍋脫不開干系。
對(duì)于這樣的節(jié)日，我好像已經(jīng)審美疲勞了。
?
記不清是哪個(gè)節(jié)日了，和朋友去看了場(chǎng)電影，回來已經(jīng)是晚上，和家人視頻，聽到媽媽疲懶的聲音，才知道家里人都已經(jīng)睡了。
身邊的霓虹兀自流淌在大廈的樓檐間，白熾燈把過往的每一個(gè)行人都照得光鮮不已。
視頻那頭卻是昏黃的光線，氣氛是飽滿的安靜，自己身后的汽笛聲此起彼伏，怕驚醒了他們，便匆匆掛了電話。
附近的音響嘶吼得似乎隨時(shí)都有可能炸開來，來往的人都是兩兩相伴——也是，節(jié)日向來都不是給孤獨(dú)的人過的。
或許是從那一天開始，也或許是從別的時(shí)候開始，對(duì)電影院這種地方，漸漸失去了興致。
昨天才終于放下手頭的事，看書，彈琴，午休，窩在宿舍里看老片子，沒有什么嚙噬精力的情緒，這大概是最近幾個(gè)月以來，最輕松的一天。
一個(gè)人的時(shí)候，是積蓄力量的最好時(shí)機(jī)，不用再和誰約好時(shí)間，把時(shí)間花費(fèi)在彼此消耗上。
羅素曾經(jīng)在書里說，電影院此類的場(chǎng)合，至多算得上一種消極的娛樂。
什么叫做“消極的娛樂”呢？
至少有家人相伴時(shí)，或是和身邊的朋友有足夠的內(nèi)容娛樂時(shí)，我是不會(huì)想到去電影院這種地方的。
說白了，人的生活一旦缺乏重點(diǎn)，就只能把精力鋪張?jiān)谝恍o關(guān)緊要的場(chǎng)合里。
就好像生活越是缺乏意義，就活得越是刻意，紀(jì)念日變多了，真正記住的卻少了。
?
今年清明的時(shí)候，和男閨蜜在西湖附近爬山，下來時(shí)已經(jīng)是深夜，兩個(gè)人干脆在西湖走了一夜。
明明是清明節(jié)，路上遇到最多的，居然是賣玫瑰的人。
杭州街頭那天晚上到處都是提著籃子賣玫瑰的人，每個(gè)人占據(jù)著一塊領(lǐng)地，各不侵犯。
我們?cè)诤呑吡艘灰?，賣玫瑰的阿姨也徹夜未眠，一夜上前推銷了至少五次以上。
后來，看到我們身邊有吃的，大概也是餓極了，她問我們要了點(diǎn)吃的填肚子。兩個(gè)人實(shí)在不忍，買了束玫瑰，撕碎了喂魚。
每逢過節(jié)的時(shí)候，趕往烏鎮(zhèn)的公交上，到處都擠滿了背包撐得鼓鼓的游人。
時(shí)?？吹桨媵笾碜拥哪腥嗽诶镞厔?dòng)彈不得，緊鎖的公交慢吞吞地趕路，連吐氣都像一頭年邁的老牛，呼哧呼哧的。
聽說烏鎮(zhèn)本地的一位大爺，冷眼看著連他家庭院的盆景都要合一張照的游人，指責(zé)道：“都是人造景，有什么好看的！”
大爺大概已經(jīng)不了解我們這一代的人了。
就像清明節(jié)也可以拿來當(dāng)情人節(jié)過一樣，人們需要的或許只是一個(gè)承載意義的載體，無論是節(jié)日還是景點(diǎn)，說白了都是一個(gè)個(gè)容器，既然路過了，總該放點(diǎn)什么進(jìn)去。
當(dāng)我們對(duì)載體的需求已經(jīng)飽和，自身掏不出意義放進(jìn)去，這些節(jié)日本身就成了意義，攀附在上面，至少能活得不那么冷清。
?
相比于那些大眾化的節(jié)日，一直對(duì)一些私人化的節(jié)日頗有好感。
電影《消失的愛人》里，紐約那天下了大雪，男人和女人站在街頭的一家商店前，男人用手指撫了撫她的唇，然后他們接吻了。
后來，男人出軌，女人設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)他。在和陌生鄰居的交談中，她說，比家庭暴力更讓人難以忍受的，是在同樣一個(gè)下著大雪的冬天，他對(duì)另外一個(gè)女人做了相同的動(dòng)作。
自那天滿城飄雪，他們兩人相擁在一起，此后每一個(gè)下雪的日子，都是獨(dú)屬于他們的節(jié)日。
這可遠(yuǎn)比情人節(jié)浪漫多了。
兩個(gè)人之間如果有獨(dú)屬于自己的東西，何必連歡呼都要和這個(gè)世界保持同步呢？
?
這個(gè)月的節(jié)日太多了。
先是冬至，再是平安夜、圣誕節(jié)，最后是跨年，明天又是元旦。接著還有明年、后年，日如一日，年復(fù)一年。
被身邊的人拖著從一個(gè)片場(chǎng)趕往另一個(gè)片場(chǎng)，每一天都隆重得好像新生，每一天都不好怠慢，最后自我的意義淹沒在手忙腳亂中，來不及印在心上就匆匆離開，空虛之余，滿是疲乏。
櫥窗里的鉆石越來越精致，浪漫的形式卻漸漸式微，提起狂歡，人們能想到的好像只剩下電影票和滿杯子的啤酒泡沫了。
很難想象一對(duì)多年的老友，提起兩個(gè)人的共同回憶，大多都和中秋節(jié)和圣誕節(jié)有關(guān)。
任何一段關(guān)系中，總有一些東西是獨(dú)屬于兩個(gè)人的，而這些才是最重要的。其余掛在形式上的東西，偶爾玩玩就好，真當(dāng)回事兒了，只會(huì)變成一種消耗。
回想起自己生命中那些反復(fù)想起的時(shí)刻，好像和這些節(jié)日都沒有什么關(guān)系。
我的節(jié)日，是在某一天的早晨或是晚間，心情突然間不錯(cuò)，去見想見的人，做想做的事情，看想看的風(fēng)景。
哭就是哭，笑就是笑，還用選定日子嗎？
