老舍的書，從來讀不快，溫溫吞吞的，激不起你那股狂熱勁，幾乎是消遣一樣的偶爾拿來看看。他是個十足的中年大叔，沒有激情，只有溫情。一方面，我嫌棄他這點(diǎn)，另一方面，我又不舍得扔開他這點(diǎn)，他的文字，有一份難得的寬容與溫情。

《駱駝祥子》應(yīng)該是我看的他的第一本書吧，在考研的某一個悶熱又寂寥的午后，小姑姑叫我去她家給表妹輔導(dǎo)語文功課。結(jié)果，只有我兩在家，我既不管教她，也不愿強(qiáng)塞東西到她的腦子里，任由她讀些自己喜愛的書。我呢，督她讀書的同時，也就在她的小書架上翻來翻去，找了本小說，正是老舍的《駱駝祥子》。

那年夏天，甚是悶熱，我兩都穿著吊帶裙，橫七豎八的躺在屋子里看書，把風(fēng)扇靠的近近的，從白天到傍晚。我終于讀完了手里的《駱駝祥子》，起身揉了揉眼睛，踢了下躺在沙發(fā)上的她，她猛然抬頭，沖我嘿嘿的傻笑?！白撸燥埲?。”于是，我兩下樓，各自吃了一份辣的不能再辣的麻辣燙。

講真，幾個小時就讀完的書，我實(shí)在沒有太深刻的認(rèn)識，但它給了我一種印象，有關(guān)于老舍，和他筆下的市民世界。我像狗一樣敏銳的聞到了些什么，到底是什么，還有待探索……

然并卵，我是個注意力極易被分散的人，一不小心，被其他花蝴蝶吸引走了，一晃，一兩年過去了，這才想起了這回事。于是，買了本他的全集，開始了拖拖拉拉拖進(jìn)度的日常。時隔兩年，我才斷斷續(xù)續(xù)看完了其中幾本，暫且告一段落吧，來日再把酒閑讀。

有時候，有些書，我會為它挑選一個恰逢其境的場地。讀《斯通納》，是在微風(fēng)輕拂的湖邊；讀《駱駝祥子》，是在燥熱的夏日午后；讀《Misery》，是在夜深人靜的寂夜；讀《茶館》是在曲徑通幽的小道；等到了《四世同堂》，我找到一個頗為有代入感的地，是公園一處的長廊，朱紅色的柱子，彎彎曲曲，好幾拐，長廊旁邊是綠色的小竹園，這里的常客是一群退了休的老頭老太太，他們或三三兩兩圍成一處打牌唱戲，或獨(dú)抱二胡有一搭沒一搭的拉，又或領(lǐng)著小孫兒到處跑啊喊啊。還有膩在一起的小情侶，周邊來散步的上班族，以及領(lǐng)著娃娃閑逛的年輕媽媽……總之，吵吵嚷嚷，來來往往，不正是像極了老舍筆下形色紛擾的市民世界嗎？

老舍寫老派的市民，寫的最好，一面寫他們的愚頑，他們的軟弱，他們的茍且，他們的慫，他們與身俱來的禮儀廉孝，他們的愛面子/講排場/分不清是非高下。另一面寫他們的憨實(shí)，他們的溫情，他們的苦難，他們所受的屈辱以及民族的心氣。

就像《四世同堂》里的祁老人，評論性的文章里老把他寫成老北京舊人的代表，迂腐不化，在要亡國的時候也不忘封建老一套，可我去讀的時候，卻完全不是這種感覺，我覺得祁老人很溫情很真實(shí)，很讓人替他操心進(jìn)而感到心疼，甚至讓我起了我的爺爺奶奶，那種老人身上所獨(dú)有的溫情與慈愛，那種把一個故事一講再講的懷舊感，那種只要出門回來的時候一定不忘給孫子孫女帶點(diǎn)好吃的寵溺，那種逢年過節(jié)一定會擺滿果盤虔誠對待的心意，那種老人所特有的憂愁與傷感。尤其是祁老人生日的那天，一年到頭，就盼著這天熱熱鬧鬧/開開心心的，就是在這天感受著殘余生命的熱度與欣榮，卻因?yàn)槿毡救说倪M(jìn)城，這一年的生日過的極為凄涼，既無賓客，又無宴席，老人吃了兩三口就沒了胃口，去房子躺下了。自此以后，精神懨懨的，也就一直病著了。這是讓人心疼的，一個垂暮之年的老人，只盼望著守好祖?zhèn)鞯亩Y節(jié)，過好自己的生日，在自己的故土上安安生生的過幾天安寧的小日子，結(jié)果卻只能赤裸裸的面對死亡，他并沒有真的立馬就死，可他看到了死亡，感受到生命的荒涼與孤獨(dú)，在這樣的歲月里，他知道，自己將一天天老去，一點(diǎn)點(diǎn)死亡。書里的祁老人，他沒法去成為新時代的思想先鋒，他也沒法變成錢先生般的勇士，因?yàn)?，他就是普普通通的一個老人，一個日常里所能見到的任何一個老人。

老舍寫新派的人，可能是情緒太重，停留在漫畫式的刻畫上，形象雖是極度的鮮明與活現(xiàn)，可沒有進(jìn)一步的往深了走，有作了某種理念傳聲筒的嫌疑。

但怎么說呢，老舍寫這部小說的時候，大概正是日軍侵華，戰(zhàn)火紛飛的時代，要求他以現(xiàn)在的人道主義的眼光去看問題，顯然是站在時代的高度上一種幼稚的批判。

整本書的情緒和傾向還是很鮮明的，這種傾向，純以手法和寫作來講，或許并不夠高明，可是在那個時候，那樣的時代中呢？是不是好的？是不是有利的？自己的故鄉(xiāng)落到了他人手里，自己的子民被當(dāng)成羔羊屠宰，文藝要以怎樣的形式來呈現(xiàn)？文藝又該充當(dāng)什么樣的角色嗎？

好吧，這個話題好大，換個話題吧?！端氖劳谩防锏拿制鸬挠腥ぃ髅魇且暯疱X如糞土的詩人，卻偏偏姓錢，明明是滿腦子金錢利益賣國求榮的投機(jī)戶，卻偏偏起的冠曉荷這般風(fēng)雅的名號。大赤包，這樣的名字給一個死魚眼珠子樣粗俗霸道黑丑勢力的中年悍婦，真是太絕了，每一讀到這個名字，她的形象便呼之欲出。還有，胖菊子，一個心里隨時打著小算盤好吃懶做又欺軟怕硬的小婦人。

老舍的市民世界里，我喜歡的，大概是他們那種真真切切的勁！他們笑，便是放懷大笑，從心底里的開心與暢快，怒了，爆粗口，甚至吵架吵到臉紅脖子粗，把他惹毛了，便動起手來。可他們是真性情，與你談的高興/開懷，便能實(shí)打?qū)嵉恼f起真心話來，要有什么他們能幫的上的，也痛痛快快的。相比于現(xiàn)代/后現(xiàn)代文明之下的蒼白與虛偽，他們是鮮活而有力的。

不喜歡的，是類似與瑞宣那種死命的糾結(jié)！我！滴！個！神！他遇到什么的事，都能展開一段花式糾結(jié)，繼而死命在內(nèi)心譴責(zé)自己，完了啥都不干，啥都作不了，又繼續(xù)以往的生活，這個過程，周而復(fù)始， 周而復(fù)始，讓他這個人物感覺很羸弱。

嗯，就先寫到這吧，等我有閑時間了，再砌壺茶，吹個風(fēng)，慢慢感受一下傳說中京味與幽默吧。