麻雀這種小鳥，在過去是不受歡迎的。既沒有鷹隼般壯碩的身體，不能用來打獵獲利；也沒有孔雀錦雞般漂亮的羽毛，不能用來裝飾生活；更沒有畫眉鸚鵡般清脆嘹亮的歌喉，不能用來取悅他人；甚至沒有鵪鶉家雞般溫柔的心性，可以豢養(yǎng)提供肉蛋?？偠灾?，這種鳥不僅沒有諸多好處，反而想著時時刻刻奪取人們的勞動果實。
小麥、水稻、谷子這些谷物剛剛成熟，還沒來得及開鐮收割，麻雀早已呼朋引伴，開始品嘗成熟的味道。如果單單是吃也就罷了，小小的身體落在細細的秸稈上歡呼雀躍，秸稈不堪重負彎下腰，頭上的穗被迫低到地面，幾番折騰，穗上成熟的谷物很快歸于塵土。若不是大面積種植同一谷物，恐怕收獲后連糧倉底也鋪不滿。
麻雀有這樣的行為，誰會喜歡？若不是麻雀的這般不堪，又怎么會在物質(zhì)匱乏的解放初期被列為四害之一？
幸好麻雀的繁殖力強，可以在幾十年后還能夠看到麻雀，只是人們保護麻雀的意識依舊很弱。掏麻雀窩、打麻雀、下網(wǎng)抓麻雀等技能是被人們所默認的。
因此，麻雀對于兒時的我來說，如同田野里的螞蚱、蝴蝶，是農(nóng)村孩子可以得到的玩具。我也想抓一只麻雀養(yǎng)著，大人們總是丟給我一句“雀兒氣性大養(yǎng)不活”的話，我始終不信。
春夏之交，屋檐苫板間的小縫隙被麻雀掏開，塞進去許多枯草、羽毛、線頭，安置出自己的小窩。過一段時間，只要窗外有翅膀撲騰的聲音，麻雀的小窩里便可以聽到雛鳥嘰嘰的叫聲。
我的養(yǎng)鳥夢又開始復(fù)活。和弟弟搬來小梯子，從廚房拿出灶臺上的火鉤，伸進屋檐的縫隙，感覺到火鉤碰到柔軟的草，輕輕拉出來，一窩雛鳥隨之而出。如果掏得早，雛鳥還沒有睜眼長毛，軟軟的脖子耷拉在滾圓的肚子上，鼓鼓的眼睛還沒有睜開，紅紅的皮膚下血管清晰可見，甚至可以看見肚子里盤曲的腸道。
我從卷心菜上抓來蟲子，強行掰開雛鳥嫩黃的小嘴塞進去，雛鳥一動不動，既不吞咽，也不閉合嘴巴，就這樣銜著蟲子，直到身體變得冰涼。
我不甘心，等過些天再找一窩大些的，抓來長全羽毛即將出窩的麻雀。依舊掰開嘴喂進去，麻雀一甩頭，扔掉蟲子。我以為麻雀不愿吃蟲子，忙不迭抓把小米喂，麻雀拼命甩著頭，一點點把小米吐出來。第二天，麻雀溫?zé)岬纳眢w變的冰冷。
我終于死了心，不再養(yǎng)麻雀，也從此再不想養(yǎng)任何鳥。
冬天到了，我的雙手成為重點關(guān)注對象。濕手跑出去，一見風(fēng)就會皴出黑皮。母親會讓我們?nèi)ピ鹤訕湎聯(lián)烊竷菏?，回屋用溫水泡軟洗手。聽起來好像很臟，但洗手的效果比什么豬胰子、香皂都好，洗過之后，皮膚細膩柔滑。據(jù)說只有冬天撿的雀兒屎才好用，其他時間的雀兒屎是臭的，不能用。成年后，站在書店的書架下，無意中翻看醫(yī)藥書籍才知道，這雀兒屎也是一味中藥，有一個很好聽的名字----白丁香。就是這白丁香的味道，陪伴著我度過幼年的冬夜。
皴過皮膚之后開始凍出若干凍瘡，先是星星點點，慢慢腫成一片，早已皴得粗糙的手被凍瘡頂出細嫩紅艷的表皮，很像沒長毛的雛鳥。每天又疼又癢，實在難受。尤其到了晚上，奇癢難耐，又不能撓，而且，即使撓過了也沒有用。
每年冬天，母親都會四處尋找治療凍瘡的偏方。晚上吃過晚飯圍在火爐邊，就是治療我的凍瘡時間。抹凍瘡膏沒用；煮辣椒苗洗手沒用；煮茄苗洗手還沒用。父親看著我紅蘿卜似的手，提著手電出了屋外。
一會兒的功夫，父親提著幾只麻雀走進屋，原來父親不知道從哪兒尋的偏方，說是麻雀腦可以治療凍瘡，出去抓麻雀去了。
父親放下手電筒，細心地剝開雀腦，小心翼翼挑出那一點雀腦，輕輕涂抹在我手上的凍瘡處，雀腦的溫?zé)崴查g在手上散開。看著那一團漿糊般的雀腦，散發(fā)出異樣的味道，涂抹開來，感覺不再那么癢。
我看著閃著異樣光芒的手，驚訝著雀腦的效果，父親笑笑，“麻雀本身就是藥。前些年中藥廠大量收購麻雀，說是做藥用的?！?/p>
那一年過后，不知道是雀腦的功效，還是上中學(xué)改變了環(huán)境，也或許是冬天不至于冷了，我手上的凍瘡一年比一年輕，直到我考學(xué)住校后，我的凍瘡才徹底好了。
如今，清晨聽著麻雀叫聲醒來，才聽出麻雀的嗓音也是婉轉(zhuǎn)清脆的；隔著窗臺看著麻雀跳躍，才發(fā)現(xiàn)麻雀的身影也是一道靈動的美景；撒一把餅干屑，悄悄看著麻雀上前啄食，才覺得麻雀是那樣的可愛。
看著麻雀跳動的身影，我再次想起掏麻雀窩時，和弟弟搬梯子的默契，想起母親手心里白丁香的味道與細膩的手感，想起那個寒冷的冬夜，父親打著手電為我抓麻雀，想起麻雀在我手心中溫?zé)岬奈兜馈蝗幻靼祝切⌒〉穆槿福谷皇嵌嗄陙砑业臓繏臁?/p>
