
窗外滴滴答答,夜雨清涼,就是不開電扇或空調(diào),也可以睡得很好。
時令已進(jìn)入了二伏,照往年,這應(yīng)該已是最為溽暑難耐的時段了??山衲耆敕螅S州乃至湖北卻連日陰雨,手機(jī)里還不時傳來各地漲大水的消息。
盡管連陰,但天一放晴,只要太陽一露臉,氣溫立馬飆升。只能趕緊打開空調(diào)或電扇降溫。
已經(jīng)很難想象,在這樣炎熱的伏天里,如果沒有空調(diào)電扇這兩樣?xùn)|西,將會是個怎樣的場景。
但我們都是從那個的年代走過來的。那個沒有空調(diào)沒有電扇、甚至沒有電的年代并不遙遠(yuǎn),為抵御炎熱,人們唯一的辦法,只有尋地方納涼。
納涼,似乎是件很小的事,但它記錄著光陰長河里,一些細(xì)碎的美好,一些古老的故事。這些美好,這些故事,在靜默里守著日子,隨風(fēng)搖動。
是啊,光陰不會說話,但故事會。
童年的故事是最難忘懷的。記憶中的孩童時代,人與人總是靠得很近。那時,我家住在隨縣城關(guān)鎮(zhèn)二街鸛坑巷,即便是炎熱的伏天,街鄰們也總是喜歡群聚在道子口、巷口、天井或是家門口,三五成群地坐著納涼,手里搖著蒲扇,講一些東家長西家短,講一些不著邊際的神話,講一些眼睛看不到的地方的故事。
在這樣的昏昏夜色里,大人都好似變成了博學(xué)的才子,上知天文,下知地理,即便是閑話家常,也能嘮出歷史的質(zhì)感。而我們這些小孩子,則蹲在旁邊豎起耳朵瞪大眼睛,急切地盼望他們快點說出下文。
當(dāng)年的這幅場景定格成記憶中的老照片,時間就凝固在那個片刻。
接著便是下放農(nóng)村,那是上世紀(jì)七十年代,我家從隨縣城關(guān)鎮(zhèn)下放到三里崗尚店火石沖。那時候,除了尚店街上有電,鄉(xiāng)下是不通電的。沒有電,伏天納涼的東西就是蒲扇。當(dāng)然還可以洗澡,大河小溪、堰塘水蕩,甚至泉水坑邊也可以洗一把,那時候也沒有污染這個詞,只要是有水的地方都可以下去洗洗涼快。
三里崗的大山里,夏天的夜晚還是比較涼爽的,我的故鄉(xiāng)尚店火石沖,到了晚上涼風(fēng)習(xí)習(xí),把涼床搬在院子里,或把門板支在兩條板凳上,睡覺還需蓋上被單。記憶里,好象從沒有過晚上熱得睡不著的現(xiàn)象。
而小時候的暑假基本都在舅舅家度過。舅舅家也下放了,下放的地方就在隨州城郊八一大隊。那時候城郊也熱,到晚上,村民們幾乎都睡到稻場上。每個村子都有一處很大的稻場,除了收打晾曬糧食,很重要的作用就是夏天乘涼睡覺。
拿上一塊涼席,鋪在平展的場地上就可以睡了。吹著涼風(fēng),也少有蚊子叮咬。
村子里盡量多的人聚集到一起,聽老年人們講著過去的奇聞異事,看著滿天繁星,很容易就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
舅舅住的城郊有電,但僅僅只作為照明。想不起那個時候有什么家用電器,電扇是奢侈品,空調(diào)還是傳說,而且電壓老是不穩(wěn),不知道啥時候又會碰上沒有來由的停電。電視是稀罕之物,我常和小伙伴們到舅舅村子不遠(yuǎn)處的氣象臺蹭電視看,12寸的黑白電視機(jī)就放在氣象臺的院子里,音量開到最大,電視機(jī)前黑壓壓一片盡是人頭。也常常和小伙伴們一起尋免費電影看,離村子不遠(yuǎn)就是654部隊,部隊經(jīng)常放電影。再不就卷起褲腿淌過涢水河,走很遠(yuǎn)到8228部隊,那里也經(jīng)常放免費電影。擠著看電影或電視,也就忘了伏天的暑熱。
小城里的街巷、城郊村莊的稻場、大山深處的農(nóng)家小院,構(gòu)成了兒時的我對暑天納涼全方位的記憶,時日愈久,懷念愈殷。而最清晰的記憶,還是尚店火石沖伏天納涼的情境。
唉,人真是奇怪的動物,居家歇著有風(fēng)扇空調(diào),優(yōu)哉樂哉,該是多么愜意,倒是無端地,時時懷念起小時候暑天納涼的事來。有人說愛回憶就是老了的表現(xiàn),或許真的是老了。是啊,老人和小孩最大的不同就在于:老人們在回憶很久以前的往事,孩子們卻在暢想很久以后的未來。
納涼似乎總是和夏夜有關(guān)?!斑b想納涼清夜永,窗前微月照汪汪”。童年鄉(xiāng)村的夏夜,離不開涼床、蒲扇、夏蟲和蛙鳴,還有飛來飛去的螢火蟲以及漫天的星光。
小時候農(nóng)村的家,在尚店火石沖天子崗下,四面環(huán)山,屋右側(cè)是鄉(xiāng)村公路,砂石土路,平時極少有車輛,公路右側(cè)往下是條小溪,人們叫它馬家小河,溪水潺潺,日夜流淌。
夏天,就算再熱,也只有蒲扇。實在太熱了,就去天子崗上,崗上有稻場,有倉庫,崗上時時還有風(fēng),坐在倉庫邊的陰涼里,或是大樹的樹蔭下,聽知了聲嘶力竭地聒噪,聽樹葉沙沙地響,頓感陣陣睡意襲來;實在熱的耐不住了,就偷偷地和小伙伴們跳進(jìn)馬家小河的水潭里洗澡,入水的那一刻,暑熱頓消。
那時的火石沖沒有電,更不知電風(fēng)扇為何物。清楚地記得七十年代末返城回隨的時候,尚店火石沖仍然沒有通電。
傍晚沖涼后,我和母親抬出家里的涼床和靠椅,放到門前的小院里,一家人躺的躺,坐的坐。涼床,就是農(nóng)村里常見的一種木床,專門用來夏天納涼休息的,還有竹床,同樣也叫涼床,竹子做的,材質(zhì)不同而已。天長日久,涼床已經(jīng)被歲月打磨成了深褐色,失去了材質(zhì)原本的顏色,躺上去更覺清涼。
那時父親在三里崗鎮(zhèn)上教書,家里只有母親,我是老大,還有一個妹妹和兩個弟弟。母親斜靠在躺椅上,我和弟妹們躺在涼床上,母親一邊有一搭沒一搭地打著蒲扇給我們趕蚊子,一邊給我們講故事。
我仰望著星空,那時的星空很璀璨,繁星閃爍。母親便指著銀河對我說,你頭頂正上方的銀河邊,那顆最亮的星就是織女星,銀河斜對岸,一顆亮星兩邊各一顆小星,就是牽牛星,牛郎正挑著他的一雙兒女。母親給我講“牛郎織女”的故事,母親還給我講“七仙女和董永”的故事,可到如今我還沒有弄清織女和七仙女到底是不是同一個人;轉(zhuǎn)向北方,母親教我辯認(rèn)北斗星,還教我從北斗星的斗口5倍遠(yuǎn)的地方尋找北極星......
璀璨的星空下,螢火蟲在靜靜地飛,在暗寂的夏夜里忽明忽滅,像極了星星點點。想捉螢火蟲,便找個玻璃瓶子,蓋子上鉆個洞以讓空氣流通。
我拿著蒲扇追趕著螢火蟲。抓到之后就放進(jìn)玻璃瓶里裝好。等抓得差不多時,把蓋子蓋好,玻璃瓶便變成了一盞螢火蟲燈。
然后拿索子線系好,掛在涼床邊的樹上,在螢火蟲一閃一閃的亮光中入睡。第二天起來,螢火蟲全部死了,不免一陣傷心。但是到了晚上,又禁不住螢火蟲的誘惑,早忘了早上的傷感,又開始追趕著去抓。
父親在家時,也常常講故事。他給我講“囊螢映雪”的故事,我拿著裝著螢火蟲的玻璃瓶給父親看,告訴父親車胤在騙人,說你瞧,就算湊近了玻璃瓶的螢光,這書上字還是看不清楚。父親說,古人是用毛筆寫字,字寫的大,當(dāng)然就能看清楚了。
一瓶子螢火蟲掛著床邊的樹上,一閃一閃的,覺得很是美好,那是我童年里一束最溫柔的光。
“銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水,坐看牽??椗恰!倍嗌倌旰螅慨?dāng)想起杜牧的這首詩,我眼前便浮現(xiàn)出兒時在尚店火石沖夏夜納涼的情境,那星星,那月亮,那撲閃的螢火,還有父母娓娓敘說的久遠(yuǎn)的故事,記憶就凝固在那個溫馨的時刻。依然會記起每一個細(xì)節(jié),記得彼此臉上帶著的笑意,還有被螢火照得光亮的臉。
深沉的記憶里,夏夜不只有流螢,還有夏蟲和蛙鳴。入夜,夏蟲的呢喃時有時無,而時遠(yuǎn)時近的蛙聲則是靜夜里如交響曲般的合奏。我喜歡聽蛙聲,于寧靜處品味喧囂,于喧鬧中尋找寧靜,聽著蛙鳴,反而能更快地入睡。及至稍稍長大,讀到“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”時,就概嘆辛棄疾詞中的意境格外優(yōu)美。
夜深人靜,會看到流星劃過夜空,掠過天際。母親打扇子也累了,起了輕輕的鼾聲,一家人沉沉地睡去,直到清晨。
醒來時已是天明,樹葉搖曳,微風(fēng)清涼,露珠打濕了被單和涼床,微微的涼意里,歲月溫柔。
“哦啊、哦啊”,噪鵑又開始鳴叫了,一聲接著一聲,此起彼伏;“知了、知了”,蟬也一起附合著,片刻不停,無休無止。歲月如歌,新的一天又這樣開始了。
不管我們愿不愿意,歲月的長河只會裹挾著我們一路奔涌向前。時光無法倒流,回憶永遠(yuǎn)都在,透過歲月的塵煙,那夏夜、那星空、那蛙聲和那流螢還有浪漫故事組成的童年,每每回首,憶起的總是溫情,留下的都是美好。
到了八十年代,電扇已普遍進(jìn)入了家庭,夏夜里露天乘涼的人少了許多。我上班了,工作的單位就是電扇廠。但年輕人不喜歡在溽暑的伏天里電扇吹出的熱風(fēng),為消暑,大家會去涢水里游泳,入夜則卷起涼席鋪到集體宿舍的頂樓上納涼,一邊望著夜空一邊和同事們海聊,直到倦意襲來,倒頭就睡。
進(jìn)入九十年代,我已結(jié)婚生子,在?水一橋附近有了自己的小家,家里還添置了空調(diào)。但電壓不穩(wěn),花幾百元買來了增壓器,同樣還是帶不動空調(diào)。夏日炎炎,年幼的女兒身上長了痱子,我們便在夏夜里帶著她,拿著涼席到?水一橋上去納涼,大橋的人行道上夜夜都睡滿了人。橋上涼風(fēng)習(xí)習(xí),一宿夜露,女兒的痱子便能消下去許多......
歲月荏苒。轉(zhuǎn)眼間,幾十年過去了,我也加入了退休的隊伍。伏天的傍晚,有時會出門到白云湖綠道上散步納涼,有時便在樓下的小區(qū)里和鄰居站著閑聊。也有很多老人在小區(qū)的樹下乘涼,一如往昔的模樣,搬把椅子,手搖蒲扇拍打著蚊子,“納涼高樹下,直坐落花中”,但多半?yún)s呆不了太久,只待夜幕降臨便都回到了各自家里,一來家里都有空調(diào),二來是蚊子太厲害。往年的那種夜蚊子少了,花蚊子卻多了起來,這種花蚊子,不分日夜見人就叮,咬上一口又疼又癢,本是閑適的納涼,坐不了一會便被癢得心煩意亂。我在想,可能正是這種外來物種入侵的花蚊子,讓傳統(tǒng)愜意的納涼慢慢走入了歷史。
納涼雖是件小事,但它卻是夏天的組成部分。懷念往昔的伏天,拍拍蚊子,搖搖扇子,瑣碎而又平淡;聊聊收成,拉拉家常,云淡風(fēng)輕里納一身清涼,在俗世喧囂中尋找屬于自己的那份愜意與靜默。
納涼的形式隨著時代在慢慢改變。但那些關(guān)于納涼、關(guān)于童年的故事,卻沒有隨著時光的流逝而漸漸淡忘,反而化成了一根綿綿的細(xì)絲時時輕輕拉扯著我的神經(jīng),有時,恍惚間仿佛就走進(jìn)了童年的夏夜,在院子里看月亮,捉蟋蟀,聽墻角的蟈蟈叫。暗處的地上會有小小的坳堂,有淺淺的積水,水映著月亮,好似銀子化成了水灑落下來,掉進(jìn)了黑漆漆的地上,一腳踩下去,就像是踩進(jìn)一汪清涼又溫柔的夢里。
那是童年里最溫情的美好,在伏天的夏夜,不知還蘊(yùn)積著多少消暑的樂趣,蘊(yùn)積著多少不能忘懷的記憶,讓我們清涼。








