黃霑臨走前兩個(gè)月曾和林青霞邀稿寫專欄，當(dāng)時(shí)林青霞不敢答應(yīng)。
黃霑辭世，為了追憶他，她開始執(zhí)筆寫了第一篇文章《滄海一聲笑》在黃霑追思會(huì)那天刊登在《明報(bào)》上。
這篇文章得到許多回響與鼓勵(lì)，于是有了第二篇、第三篇……
林青霞從此以寫作的方式復(fù)出了。
她的出道故事、拍戲甘苦、對(duì)于作品的心里話；談家人親情；寫摯友交往，細(xì)談三毛、黃霑、張國榮、龍應(yīng)臺(tái)、瓊瑤、徐克等人與她的友情；她的生活記趣，有旅行見聞，也有她與影迷的邂逅；那些一生難忘的相遇，那些緣分，象是和影劇記者的友誼，和季羨林的會(huì)面之緣；那些人生的體悟和感動(dòng)，以及她向圣嚴(yán)法師求道的故事。數(shù)幀未公開的照片。
最終匯聚成為一本書叫《窗里窗外》。
那是2011年。
三年后，在林青霞六十歲生日之際，她出版了第二本書《云去云來》作為自己的生日禮物。
水深水淺東西澗，云去云來遠(yuǎn)近山——取自元代徐再思的【中呂】《喜春來·皇亭晚泊》。
以此為題，與書中的真情流露點(diǎn)點(diǎn)哀傷正貼切。
《云去云來》序的開頭這樣寫：“林青霞的名字取得好，青霞兩個(gè)字再恰當(dāng)不過，不容更改。青色是春色，象征青春，而且是永遠(yuǎn)的。霞是天上的云彩，是天顏，不屬人間。”
這是白先勇眼中的林青霞。是天顏，不屬人間。
白先生把林青霞的名字解讀得如此之好。
林青霞自己則說：人生很難有兩個(gè)甲子，我唯一一個(gè)甲子的歲月出了第二本書，當(dāng)是給自己的一份禮物，也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。這是一本近三百頁的書，淡淡的文字如行云流水，不僅描述了林美人所經(jīng)歷的人、事、情，也是她情感的升華。
她這樣描述鄧麗君：“和她的交往不算深。她很神秘，如果她不想被打擾，你是聯(lián)絡(luò)不到她的。我們互相欣賞。對(duì)她欣賞的程度是---男朋友移情別戀如果對(duì)象是她，我決不介意?！?br> 小秘書張薇惶恐地向林美人遞交辭職申請(qǐng)，被青霞理直氣壯地頂回來：“她是我女兒來的嘛，我當(dāng)她是女兒，以為她永遠(yuǎn)不會(huì)離開我”。得知“女兒”要結(jié)婚了，只得忍痛割愛。她記得每次外出工作，小秘書都背著一個(gè)百寶箱，對(duì)她的需求能夠快速滿足，發(fā)短訊小秘書慢慢地教，寫文章打字都是小秘書一字一句的敲。在一起八年時(shí)光，她就像女兒一樣帶在身邊。連大寶法王都說：小秘書張薇前世是林美人的女兒。
美好的回憶，不同一般的經(jīng)歷，對(duì)林青霞是美好的，對(duì)張薇來說更是值得懷念的情分。
林青霞用她素樸溫暖的文字寫盡身邊的人、事、情，淡淡的文字透露著一絲淡淡的憂傷，感受細(xì)膩，文筆感性、干凈又真實(shí)。
在她的筆下，她依然是我們認(rèn)識(shí)的大明星林青霞，她樂意分享她與電影圈友人的交誼，讓熟悉她的電影作品的我們，可以從她的文字中看到她的工作場景，及她對(duì)于電影的熱情和曾為之付出的辛勞。
除此之外還能從她的文字中看到她是一位母親，一個(gè)女兒，一個(gè)好朋友，一個(gè)可愛美麗又認(rèn)真的女性。那些屬于平凡人的煩惱與迷惘，期待與盼望，躍然紙上。
世人都道她與秦漢的不圓滿是為最大的遺憾。我倒覺得，與其失望在旋渦里不如拎得清的知道自己真正要什么。
40歲的林青霞突然告別影壇，嫁做商人婦。將一地繁華簇錦丟在身后，過起平淡的主婦生活。她會(huì)在香港的街上跟普通人打照面，港人總會(huì)和她打招呼，喊她“霞姐”或“大美人”，她樂得自在；她就像一位再平凡不過的女人，在父母、丈夫以及女兒之間付出時(shí)間和精力。
她珍惜這些時(shí)刻，感覺找到了真的自己，做回了自己。在淡去的這22年里，她更加注重精神上的追求。與圣嚴(yán)法師結(jié)緣、坐禪；參加各種文化藝術(shù)展，學(xué)畫畫、練書法；2005年，每周從香港飛臺(tái)灣聽蔣勛講《紅樓夢》，去聽一作家的寫作課，還去學(xué)習(xí)英文翻譯。
瓊瑤說：“我沒有看到那個(gè)‘皇后’，如何在皇宮里享受著她的‘三溫暖’。我看到的，依然是我那純真飄逸的青霞，坐在燈下的計(jì)算機(jī)前，寫著她的所遇、所思、所感、所惑……體會(huì)著她人生中的‘三溫暖’?！?br> 林青霞說她喜歡自己有進(jìn)步，你叫我做一個(gè)太享受的闊太太，我覺得不夠，很沒意思，精神會(huì)很空虛。我喜歡有一點(diǎn)長進(jìn)的生活、加分的生活。青霞愛朋友，朋友們也更加愛護(hù)她。
青霞開始寫文章了，周圍的朋友似乎比她更投入、更興奮。她寫好文章后，每每會(huì)傳給所有的朋友看，于是，四面八方的響應(yīng)，如波濤、如浪潮，一層層涌現(xiàn)而來。“這里該加一句，那里得刪一點(diǎn)，形容詞多兩個(gè)，成語再添一二……”種種意見，善意的、衷誠的，給予她極大的鼓勵(lì)。從開始寫作，到結(jié)集出書，青霞一直在不斷尋找、不斷求進(jìn)、不斷突破。
看了季羨林先生寫的《老貓》，青霞對(duì)金勝文說這么出名的大學(xué)者也寫得這樣平易近人，那我可以放下心來，好好去揣摩寫作之道了。
青霞一方面開始悉心閱讀，看高克毅、黃宗英、林文月、白先勇、傅雷、董橋等眾多名家的作品，從中汲取養(yǎng)分，一方面也建立信心，掌握到自己樸素明凈的風(fēng)格，摸索出一條得來不易的創(chuàng)作之路。
青霞還虛心請(qǐng)教倪匡、請(qǐng)教董橋、請(qǐng)教月刊的編輯、報(bào)紙的主筆，以及所有教文學(xué)的、搖筆桿的朋友。廣納博采眾人意見，然后，一篇又一篇，一遍又一遍，熔鑄在自己的文字里。
青霞喜歡寫，更不怕改，為了一個(gè)字、一個(gè)詞、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，她會(huì)不厭其煩，修改上十次八次。林青霞的心園是一片凈土，沒有雕闌玉砌，沒有繁花雜草，有的只是碎石小徑，柳條木凳，一棵棵影影綽綽的大樹，都佇立園外、圍侍在側(cè)，清晨時(shí)送上鳥鳴，晌午時(shí)替她遮蔭，夜來風(fēng)雨聲中，淅淅瀝瀝，扶疏的枝葉為她帶來詩情與禪意。正由于心如明鏡，下筆時(shí)才能一字字、一句句，出于內(nèi)心，發(fā)自肺腑。一語天然萬古新，豪華落盡見真淳。
歲月無情，美人依舊。又貴在美的不自知。
如今年逾甲子的林青霞?xì)赓|(zhì)不減，內(nèi)蘊(yùn)更厚。青霞說以后不要叫我林美人，請(qǐng)稱呼我作家。
青霞四十歲開始寫作，文章不浮夸，不用典，不雕章琢句，然而情深意摯，處處見真淳。
讀她的文章，給我啟示。