一

中元節(jié)一早，喝幾口湯草草了事，懷著沉重的心情，踏上回鄉(xiāng)的路。

母親離我而去已十月有余。曾經(jīng)每周一次的回鄉(xiāng)路，今日踏上去，似有風(fēng)吹浪阻，不敢向前，不能面對，畏懼擁堵胸口。

可還是要去的，明明知道上墳只是一個(gè)習(xí)俗，是活人心頭想罷了，還是有所期待，渴望奇跡發(fā)生?；孟胫犨^的故事也能發(fā)生在自己身上一次。母親，父親，或許哪個(gè)祖輩能讓我看上一眼，哪怕不說話。

來到地頭，到哪里去找墓地？一眼望不到邊際的，是墨綠色的有點(diǎn)黑洞洞的玉米地，高高沒過頭頂。

墓地到底在哪個(gè)位置，無法判斷。

只記得從前和父親在地頭樹下休息時(shí)的地方，對著的就是我們家的地。應(yīng)該就在這個(gè)畦埂旁。于是我提起兩袋冥紙，鉆進(jìn)了玉米地。順著畦埂深一腳淺一腳的往前走，一直到了地北頭，沒有。再轉(zhuǎn)向左邊的畦埂往回走，來回四趟，還是不見墓地的影子。玉米葉子掛在臉上像拉鋸，兩袋冥紙全被掛破，撒了滿地都是，我不知哪來的耐心，蹲在玉米的背攏里，一個(gè)一個(gè)的撿拾著，然后脫下我的上衣外套，小心翼翼的將冥紙包好。

正在我不知是汗水還是淚水朦朧雙眼的時(shí)候，大娘家的哥哥來了。我說明了情況，哥哥又鉆進(jìn)了玉米地，一趟一趟幫我尋找，最后終于找到了。

原來我們家地里有別人家的墓地，因?yàn)榕掠绊憚e人家的風(fēng)水，我們家的墓地不能安在別人家墓地前方，我們就和鄰居換了換，向左移了兩畝地。哥哥給我解說著。

時(shí)過時(shí)移，一切都變了，哪里還是曾經(jīng)的模樣。

我小心翼翼抱著冥紙走到墓地，爹娘的，祖父祖母的墳上，我都燒上了。

坐在爹娘墓前覺得特別踏實(shí)。我不想哭，只想靜靜的待著，陪著老人說說話。把幾個(gè)月以來，家里發(fā)生的大大小小的事都說了。抱怨母親忘了來看我，多想再看到母親曾經(jīng)一日上千百次的祈禱身影。期待回音的心終于沒忍住那頭的靜默。我崩塌了，大聲嚎啕起來。

哥哥從地頭走過來勸我回家，我不想走，剛剛找到，還要再待一會兒。我把哥哥差走了，我要再陪娘一會兒。她在世的時(shí)候不喜歡我們來了就走，她說走的這么急，松死人了，還不如不來呢。

曾經(jīng)總是匆匆來匆匆去。讓娘一個(gè)人孤獨(dú)了三十年，沒有給母親最好的陪伴，今天這又算什么？這當(dāng)是女兒罪孽深重遲來的懺悔？征得母親諒解？可母親不曾有過怨言。立得孝女的頭牌？可到底什么是孝，我可曾盡過孝？

不知過了多久，哥哥又差鄰居家的四奶奶來叫我回家，我不忍心老人家大熱天在玉米地陪著我，便一起回去了。

帶著些許的遺憾，心又回到了來時(shí)的沉重。

二

一路上，四奶奶給我講起了他們上墳的故事。

她說：我們一大早就去了，吃完飯已回來多時(shí)了。我每個(gè)節(jié)都早早的去，省得老人家盼著。俺娘心急，活著時(shí)有事總是盼著早去?，F(xiàn)在人走了什么都知道，我身體有點(diǎn)小病小秧的，給俺娘去燒個(gè)紙就好了。上一次我病了一個(gè)多月都不好，吃藥也不管，我就到俺娘墳前給她說了，讓她保佑我，回到家我的病就好了。四奶奶越說越興奮，囑咐我下次早來，別讓老人盼著。我滿口應(yīng)著，謝別了四奶奶。

我好像在聽著一個(gè)古老的傳說。老人不在了，依舊護(hù)佑著孩子們，為他們消災(zāi)除難。

我記住了四奶奶的話，下次一定早來，所謂的思念成疾，或許也能得到治愈。

三

回到家剛剛吃完飯，倆外甥女來了。一到家，在屋里轉(zhuǎn)悠了幾圈，就說要到地里去看看。我說去地里什么也看不見，玉米秸都要頂著天了，別去了。兩個(gè)孩子不說話了。

直到我回到家里后悔起來。為什么要阻止她們呢？她們一定也像我一樣壓抑了很長時(shí)間，雖然我知道不能燒二次紙，哪怕讓孩子們到路邊走一圈也好。因?yàn)楹⒆觽円ミh(yuǎn)方讀書了，不該扼殺她們釋放內(nèi)心深處的思念與告別的機(jī)會。

逝者已逝，生者思念何時(shí)了？