五六歲的時候，因為淘氣，我失足把腳塞進(jìn)了旋轉(zhuǎn)的自行車輪里。那之后的一兩個月里，母親都把我放在小推車?yán)镞M(jìn)進(jìn)出出，我抱怨院子里的土地坑洼不平，震得我腳疼，父親就連夜用紅磚鋪了一條蜿蜒的小路，從大門口一直延伸到屋門口，與大柳樹前面一塊平整的水泥地相接。在院子徹底水泥化之前，這條小路一直存在著。因為這條小路，我家滿是草木的小院好像一下子精致了起來，從一片青春肆意的土地，變成了一個美妙的大花園。

沿著小路是一條淺淺的排水溝，這條水溝從大門口直到屋前那一塊水泥地，又拐了個直角向西，快到西墻的時候又向南，穿過葡萄樹又拐向東，挨著丁香樹又回到大門口，在四四方方的院子里畫了一個小一些的不規(guī)則矩形，而我家小院中所有的草木出現(xiàn)又消失、葳蕤又凋零，都是圍繞著這條排水溝的。自此，這就是我記憶中的童年院子最久遠(yuǎn)、也是保持時間最長、帶給我最多快樂的樣子了。

緊挨著小路有一顆柿子樹，是父親從別人那里討來的，小心種下，很是寶貝。剛來的時候，它又小又矮，被父親伺候了幾個月，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)、老大不情愿地發(fā)了幾個嫩芽、長出幾片葉子，父親很驚喜，我也很驚喜。別的樹我都夠不到，只有它夠小，踮著腳尖就能夠到樹頂，所以盡管父親再三叮嚀，我還是趁父親不在，把葉子揪了個精光——我要包餃子呀，沙土可做餡兒，這可不就是現(xiàn)成的餃子皮？待父親回來之后，一頓胖揍——當(dāng)時我可真委屈呀！

這小家伙長得很快，幾年的功夫就長得又高又大，小個子的我抬頭仰望都仰得脖子疼，倒是不虧父親那樣照顧它。長大了它就開始結(jié)果，前一年還只零星掛了幾個，到了第二年，突然就變魔術(shù)一般，仿佛攢了幾年的勁兒都要在這一年里使出來，那果子呀，壓得枝都彎了，整棵樹仿佛從一個青年，變成了一個老人，直不起腰來了。那年秋天，我們收獲了好大一筐的柿子。

可是高興歸高興，柿子樹可累壞了。第二年又趕上雨水太多泡壞了根，這柿子樹一蹶不振，再也沒有結(jié)過太多的果，緩了幾年，也沒有再回當(dāng)年的盛景。父親不開心，小小的我也有些惆悵，它從生出到后來慢慢死去，難道就只為了那一年的絢爛嗎？

柿子樹的對面是兩棵棗樹，瘦瘦高高，上面纏著幾棵無人理會的絲瓜， 我壓根兒也沒把它們往心里放，那只是我去摘老絲瓜瓤做洗碗布、以及無事時爬上爬下的工具罷了。不知是不是被絲瓜纏得太緊了，有一年把絲瓜除了，突然就開始結(jié)起了棗，挺能結(jié)、還挺甜的。小學(xué)時有一陣子，半個班都往我家跑，就為了樹上那些棗，虛榮心突然就爆棚了，每天都樂樂呵呵往家領(lǐng)，還有人幫我給小院鋤草，我看著發(fā)愁的南瓜秧，高個子男生一手拽起來，直接拉到門外頭，簡直帥呆了。