媽的牙疾很久了。時常會因為牙痛吃不好飯，睡不好覺。
說來慚愧，第一次切身感受媽媽的牙疼是在去年。那時正帶爸媽自駕游，游玩第二天，媽媽就因為牙疼說不了話，喝不了水，疼的坐立不安。那時才知道，媽媽的牙，十年前就套殼修補了。因為時間久遠(yuǎn)，牙套都開始松動脫落了。
這次清明節(jié)前，爸媽戰(zhàn)勝昂貴路費，決定回老家一次，一項主要內(nèi)容就是幫媽把牙鑲好。爸媽搭上高鐵，早發(fā)晚至，雖有勞累，但回家的喜悅讓他們精神不少。
在家稍事幾天，便去看牙。檢查后，醫(yī)生說鑲好牙要差不多2個月時間。聽到這個，爸的急性子就發(fā)作了，說：“等不及。回去的時間不能推遲，不然現(xiàn)在做的環(huán)衛(wèi)工人工作要重新入職，會少獎金，還可能因為年齡大，環(huán)衛(wèi)工都不請他了?！保ㄆ鋵?，我們幫他算過也就少個三五百）。
爸的小心思我們懂。閑不住的他，是想在還能動的時候，多干幾天活，多掙幾天錢。那樣他每天過的才踏實。
沒有拗過父親，爸媽風(fēng)風(fēng)火火的回去，又匆匆忙忙的回來。那時，沒啥經(jīng)驗的我，簡單的以為自己在的城市比老家發(fā)達(dá)，給媽看個牙會更放心。
社會上的事情，隔行如隔山。不搞芯片的，會覺得做芯片有什么難；不生病、不去醫(yī)院的人，會覺得去醫(yī)院看個感冒、修個牙有多難?？墒篱g萬事都是這樣，想著簡單，真要去做就沒那么容易了。
回來一周后，抱著“兒子答應(yīng)媽的事應(yīng)該盡快落實”的態(tài)度，帶著媽媽走上了治療 （熟悉）牙的就診（學(xué)習(xí)）之路。先去了熟人介紹的街邊小診所，當(dāng)時牙醫(yī)（算半個）家里裝修，過半個月才有時間開診。第二天，媽的牙齦發(fā)炎腫了，就這樣等著消腫，日子就過去了一個多月。
異鄉(xiāng)生活，語言不通，媽總是覺得不得勁。不像老家一樣，買東西可以講價，看病可以問個底明白，街坊鄰居嘮個家常可以隨心所欲?？床〉臅r候，媽總是擔(dān)心這個。
再次去小診所，牙醫(yī)正在給一個患者磨假牙。燃糊的塑料味在小房間飄蕩，黒黑的電針吱吱的磨著假牙。檢查過媽媽的牙齒后，醫(yī)生說那顆牙必須拔掉，才能套牙修補。反復(fù)詢問后，無奈返回，決定第二天去正規(guī)醫(yī)院。
次日一大早趕去醫(yī)院，掛號、排隊，從9點半排到11點半才輪到。很少來醫(yī)院，更沒來過牙科。走進(jìn)診室走廊，左右張望看著牙科特殊的隔間設(shè)置，還挺新奇。特診6室，進(jìn)去后說明情況，按要求躺在診椅上，看著醫(yī)生檢查著媽媽的牙齒，從里到外，剩下的牙齒七零八落，仿佛在生活的洗禮中敗下陣來似的。
媽媽老了。臉上布滿皺紋，胳膊上的肉也顫巍巍的。
媽媽不再是以前那個風(fēng)風(fēng)火火，沖在前面能為子女擋風(fēng)遮雨的母親了，她比任何時刻都更需要陪伴、體貼、照顧。
拍X光檢查后，醫(yī)生說：“靠近里面的那顆牙要拔掉，不然怕以后會不定時的腫痛。要先拔牙，3個月后在兩邊各種1顆牙，然后再套牙。種牙1顆九千多?！弊屑?xì)詢問后，媽媽說不想拔牙。怕疼，再考慮考慮便退出了診所。
繳費時，媽媽悄聲跟我說，剛才看到醫(yī)院宣傳展板上介紹，有個80多歲的老人還種牙，那么貴，都快死了也舍得。一陣哽咽，不知如何回應(yīng)。
人生八苦，一世滄桑。喜歡住農(nóng)村的母親，為了照顧兒孫搬進(jìn)了城市；一輩子省吃儉用，老了卻要成千上萬的花錢。老一輩人受的苦，過的日子，多少下一代能切身體會。耳順之年的老媽，對現(xiàn)在的高消費、高花費多少都有些難以接受，難以適應(yīng)。
“留在老家修就好了。北蘇村的牙醫(yī)是祖輩傳下來的，爺爺、爸爸、三個兒子都是牙醫(yī)，可以測血壓、打麻藥來拔牙。這次回去，他家二兒子從北京學(xué)種牙剛回來。急急忙忙的不讓在家呆，回去給你爸說這邊看個牙他一年的工資都不夠用。”
一路上，我附和著。雖然還是鼓勵媽媽拔牙，但也沒有那么強烈了。媽媽說：“等明年清明回家再看。在這期間，等著牙齒自己脫落?！?br>
一口牙磕磕絆絆，從出牙、換牙到長全，咬碎多少苦難、咀嚼多少心酸，在歲月洗禮下又逐漸脫落離開。
就像兒女，養(yǎng)大、離開、散枝。能長久陪伴該是多么幸福啊。
