一只蝦，來自萬里之外的海洋，捕獲、捆綁、放冰袋、裝箱，坐上飛機(jī)，飄洋過海，涉萬千山水；一只蝦，被肢解，烹飪，裝盤，端到食客的眼前，還放了一小塊干冰，霧氣彌漫開來，也算是一種文化。
一瓶酒，在數(shù)百年歷史的老窖中沉默了許久，精美地包裝，出售，古人稱之為瓊漿玉液。
老子不喜歡奇巧之物，不喜歡讓東西稀、貴。我贊同他的觀點(diǎn)，但我貪杯，也貪口腹之欲，然后，才會走近自然一些。
那些奇巧之物離我有點(diǎn)遠(yuǎn)，這一棵樹離我要近的多。王二浜也有九曲十八灣，王二浜底的小灣，土地被又一次翻覆，掩蓋住了一棵樹的根。
它長在水岸邊，應(yīng)該很久了，岸被水侵蝕，直到一棵樹的根部，終究承受不住，傾斜。
應(yīng)該是槐樹吧？我記性不好，總是分不清事物；我從小就怕叫物品名稱，懼怕叫錯(cuò)了被人笑話；可為了敘述方便，我還是要把一棵疑惑的樹定性為槐樹。
一棵極度傾斜在王二浜底河岸邊的樹，本來也不會吸引我的目光，我抬頭時(shí)，樹巔一簇隱約的白吸引了我的目光，難道是一簇花？
在我的認(rèn)知里，槐花開在春末，或者是初夏，可以用來做糕吃，清新的香甜，反正，槐花不應(yīng)該開在深秋里。
我還會想起東湖岸的槐樹來，那個(gè)少年摘了一枝槐葉，一片片扯下來，拋到湖里，水波蕩漾，那葉片排著隊(duì)，飄向遠(yuǎn)處，一句歡喜，在他的唇齒間徘徊了很久很久，始終沒能說出來。
曾經(jīng)荒涼的東湖岸早變樣子，顏市環(huán)城高架從它邊上經(jīng)過，我已找不到當(dāng)時(shí)少年坐過的石堤和堤岸上的槐樹，倒是那句歡喜，在唇齒間生了根，變成了一小塊有著異味的牙石，緊緊附在因過度吸煙而有點(diǎn)發(fā)黃的牙齒內(nèi)壁，摳也摳不到。
王二浜邊的這棵槐樹要高大一些，為了證實(shí)我過于差勁的視力是否看錯(cuò)，我跨進(jìn)雜草叢生的田地，以更靠近它一些。
河水與溝壑阻擋了我，隔著十來米距離，我和一棵樹對望。
它剛剛死過一回，如果我沒猜錯(cuò)的話就在這個(gè)夏季，留下一樹頹廢的枯葉殘枝，還有灰黑的豆莢，然后，在秋天里因了王二浜的水和江南溫濕的空氣復(fù)活，重新萌出了許多新鮮細(xì)嫩的枝葉。
這種過程明明應(yīng)該發(fā)生在初春，現(xiàn)在，真的不是萌芽的季節(jié)。
更正確點(diǎn)說，它這不叫復(fù)活，明明是回光返照，這棵槐樹，命不久矣。
它還是做了最后的努力，萌葉，甚至在秋寒里，開出一簇白色的槐花來，吸引到了我的目光。
這一次，手機(jī)的功能輸給了我的眼睛，始終沒辦法拍清楚那一簇，就算我一再放大圖片，也只能看到一點(diǎn)模糊的白。
秋季是收獲的季節(jié)，稻柴在秋日的陽光下干燥而溫暖，自然柔和著雜亂，它們總是讓我想起歷史來，想起百年千年前，張三如何收割一片水稻。
不過現(xiàn)在不一樣了，一輛沉重的機(jī)器隆隆開過，分分鐘的事，稻谷便統(tǒng)統(tǒng)留在了機(jī)箱里，再也不用像從前，彎著老腰緩慢地割稻、晾曬、捆稻、脫粒，花很長的時(shí)間，才能將稻谷收入糧倉。
人是省力了不少，但不知為什么我有點(diǎn)小小的失落，那段農(nóng)民最忙的辰光于突然之間憑空蒸發(fā)，失去了許多收獲的樂趣，或者這樣說，收獲來的太過簡單了一些。
本來，那臺隆隆的機(jī)器還有軋碎稻柴的功能，我們卻讓它把柴草留著，把它們裝上三輪車，作為土灶上的柴火，也只有這稲草細(xì)微的香味，還有著從前的味道。
一小盆咸鴨蛋，自家產(chǎn)的鴨蛋，蛋黃真的黃，黃到發(fā)紅；幾顆棗子煮透了，我更喜歡那黑色的湯汁；
玉米也是，珠璣般閃著亮光，它的湯汁膩膩的，更好喝一些。
還有正當(dāng)季的菱角，像老水牛頭頂?shù)膬芍患饨恰?/p>
幾顆蘑菇，有點(diǎn)小貴。
它們是繪畫用的靜物模特，安靜在季節(jié)的光影里。
被密封保存在數(shù)百年歷史的窖池里，綿厚的香氣積郁，足以讓人忱醉。
可莊菜市場門口，兩只刺猬蜷曲了身子，橫躺在街磚之上，它們被當(dāng)作了食物，以十五元為價(jià)格，出售。
一大一小，是雌雄一對？還是母子？不得而知。
我也聽說過傳聞，接老話流傳，吃啥補(bǔ)啥，吃刺猬肉可以治胃病，只為了猬和胃同音。這是個(gè)多么荒誕的說法，偏還是有許多人相信著，并在口齒間津津樂道著流傳。
然后，兩只刺猬在圍觀者的腳下，簌簌發(fā)抖著等待買主。
怱然，我就想起那棵刺槐樹巔的一簇花來，抵死盛開在肅殺的秋風(fēng)里，時(shí)光的洪流在轉(zhuǎn)換，一季生，一季死，循環(huán)著不息。
那簇槐花做了最后的努力，逆季盛開。
