? ? ? 我們總是懷念八九十年代的年味，那會兒親戚叫做親戚，互相來往。一雙腳幾十公里的路程跟著父母一路走過來一點都不覺得累，那會兒壓歲錢不多幾毛幾塊的都有，拿著就趕緊去路邊的商販買幾盒電光炮，買幾個氣球，買幾個手槍玩具，雖然錢不多，但那會兒的錢真能買到快樂。每到除夕晚上噼里啪啦的火炮全部都放在童年里，那一代人回味了很久很久。還依稀記得因為在舅舅家待得很晚才回家，家里牲口需要照顧，回家路上父親喊著號子，我沉沉的睡在父親堅實的背上，我們老家的習俗擔心小孩子睡著了魂沒跟著一起回家，父親走一會兒就會叫上幾聲我的名字，到現(xiàn)在還記得那是自己睡得最安穩(wěn)的覺。

? ? ? 跟隨鞭炮的節(jié)奏，大年初一的美食最讓人期待，早上抄手，中午葉兒粑，晚上豌豆尖煮湯，每每客走他鄉(xiāng)，總能提取腦袋儲存多年的味覺記憶，那是我們的根，牢牢生長在快樂的時光中，一起隨著游子到處游蕩。

? ? ? 依稀記得那會兒大年三十兒晚上，一家人簡單吃完晚飯，早早守在電視機面前，父親一大早買好的抄手皮足足夠全家人解一年的饞。母親把剁好的肉餡（幾乎純?nèi)饽欠N，那時候西南的山村并不富裕，能夠飽飽吃上肉也只能等到過年時節(jié)）擺放在臺子上，邊看電視邊包抄手。一碗清水，一碗肉餡，一跌皮兒，一只筷子，母親的眼睛盯著電視樂呵呵的，手總能精準在四個地方游走，一個個精致的抄手就丟進籃子里。

? ? ? 過年父親總是最忙碌的那個，我們老家講究老爺們要守田坎，以防止來年洪水沖垮了田埂，除了這個還要家里的婦女過年多休息下，因為已經(jīng)忙了整整一年，老爺們自然就要承擔大部分過年的家務活。父親兩手嫻熟的切完小蔥，剁完大蒜，還要剁辣椒，剁完辣椒還要用油炸辣椒醬，這些是抄手的精髓。做完這些用刀的地方后還需要把刀具全部放到不能看到的地方，因為初一見到刀具不吉利。弄完這一切父親每年總會拿出自家種的花生用細沙炒上一遍又一遍，直到香氣四溢趕緊撈上幾顆給我們?nèi)⒚媒怵挘覀円沧杂X的搬一個凳子站在上面全程觀看直播?，F(xiàn)在還記得再也沒能找到任何地方的花生像父親炒的那樣香。

? ? ? 除了這些父親還會早早的用水泡好糯米，用祖?zhèn)鞯氖^磨子一遍遍手推著米漿，哥哥年歲稍微大些能夠幫忙就會用一個大的勺子幫父親把泡的米粒喂近磨子口中，等磨好的米漿全部進桶就會全部倒進一個布袋子李然后用石頭壓上瀝水，等待瀝水完畢就是葉兒粑的皮兒。

? ? ? ?等待初一早晨雄雞第一聲打鳴，我們早也按捺不住起床，父親母親早就起來等待我們的是慢慢一碗抄手。抄手碗里油滋滋的，加上了頭天晚上的剁椒醬，撒上蔥花，加上蒜末，最后來一勺靈魂豬油，我跟哥哥蹲在家門口聽著遠處的嬉戲聲一口口連湯都喝得干干凈凈。最后在睜著搶著再來一碗，生怕鍋里沒有了。

? ? ? ? ?經(jīng)過一上午奔跑，放火炮，扇陀螺，買玩具，饑腸轆轆回到家中，父親已經(jīng)在獨自包葉兒粑。提前準備的宜賓碎米芽菜，豆腐干碎末，半肥半瘦的肉末，一起在油鍋里來回翻滾，最后加上蔥花，當然父親總會多多加豬油在里面，經(jīng)過火的煎熬，餡總算完成。母親提前放上蒸籠，大火讓水滾了一圈又一圈。最后打開蒸籠的一瞬間，熱氣騰騰撲鼻而來，才能從內(nèi)心里感覺到家的溫暖，卻也是再也回不去的家。剛出蒸籠，我們就迫不及待嘗下有沒有熟透，一口咬下去，油滋滋往外冒出來，在嘴里體味糯米的軟糯，還有肉餡帶來的滿足感。

? ? ? ? ?一年又一年，父母傳承給我們的味蕾終究在我們手里失傳，不知道我們的下一代還能否有追尋老祖宗的內(nèi)心，記憶卻早就丟失在半道，跟隨著這代人一起沉浮。