讀《雪國》，許是因為文化差異，并沒有做到像讀古龍、讀三毛等等中國作家作品來得通透、明白，但是讀的過程中，川端康成筆下的那種淡淡憂傷卻是寧繞不散。

初識川端康成，是在高中時期，一篇《花未眠》，他對生活的觀察入微讓我感嘆，同時他對人生的悲觀、憂愁卻又深深地刺痛了我的心。川端康成最耀眼的“王冠”無疑是諾獎得主，然后便是他的抑郁癥。讀《花未眠》，雖能感覺到川端康成心底的悲涼，但卻是怎么也想不到他會走上一條自殺的道路。但是仔細(xì)想來，卻也是不意外，畢竟這樣的例子并不少。比如海子，讀到《面朝大海，春暖花開》的我們怎么會想得到他竟然會以臥軌這樣一種近乎殘忍的手法自殺呢？比如哥哥張國榮，我們又怎么想得到他會在愚人節(jié)那天跳樓呢？

《雪國》是一篇較為短小的小說，女主是一名雪國的藝伎，男主是一名游客，由于文化差異，兩個疑問存于心底：第一，日本的藝伎社會地位及收入如何？在整個社會結(jié)構(gòu)中是一種什么樣的存在？第二，日本的婚姻家庭生活是怎樣的？女人在家里邊的地位如何？孩子地位如何？

在信息社會的今天，查詢資料很容易找到這兩個問題的答案，但是我放棄了對答案的探尋。“好讀書，不求甚解”豈非也是一種很好的閱讀狀態(tài)。心中存疑，豈非才是再次閱讀的好動力？

女主雖然是一名藝伎，但是心中一直愛著男主，當(dāng)然男主是有家室的。女主也沒年只有一次見到男主的機會，就是男主到雪國去度假。浴室女主大部分時間都是在等待，但作者避開了對等待的描寫，等待豈非是人人都討論的？

女主活潑可愛，她愛男主，會撒嬌賣萌，但決不妄自菲薄?！拔覑勰?，絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己?！彼钬毧啵瑳]有親人，跟著師傅，后來師傅也去世了。有時看著女主，我會想到作者。川端康成父母早逝，跟著奶奶長大，這也是他有抑郁癥的重要原因。我不知他是否也像女主一樣曾經(jīng)喜歡過一個“輕輕的走過的丁香花一樣的”女子，不得只能默默等待。但是他在女主長期艱苦而希望渺茫的生活中，賦予了她對生活的一丁點希望、一點樂觀，也許就是川端康成希望自己也有的吧？哪怕這樣的一種樂觀、希望是那么一丁點也是極好的。也許他一直希望能夠擺脫抑郁癥，就像哥哥張國榮，但是最終結(jié)果還是沒能夠擺脫走向了自殺道路。所以這也讓川端康成在塑造女主的時候，最終還是給了她一個悲傷的結(jié)局，最終還是被世界的失望所彌漫。最后的那場大火，燒死了女主一起生活的似敵似友的葉子，而這也成了壓垮駱駝的最后一根稻草，瘋了駒子。

作為一名女性，我關(guān)注的重點在女主身上。她的敢愛敢恨，我是喜歡的；她的心底的悲傷卻不懂得排解、疏通，我是心痛、惋惜的。與其說是對女主的惋惜，也許更多的是對川端康成的惋惜吧。