一月，一次！

　　你想到了什么？

　　別歪！

　　希望你不要是看了題目才進(jìn)來的。

　　沒有吊大家胃口的意思，只是不知道該從何說起，又不知該咋說，因為我真的不想說，卻又時常如刺哽喉…

　　一月，一次…是我們幾個同學(xué)每月的聚會。

　　看了這里，你也許會甩袖而去：同學(xué)聚會，你太大題小做！

　　如果你這樣認(rèn)為，你大可離去。我也不想浪費(fèi)你的時間。

　　但你如果知道我們每月一次的同學(xué)聚會，已經(jīng)堅持了十六年，也許你會有一點(diǎn)好奇。但你如果知道真正的原因的話，你會否也能有一絲的感動呢？

　　因為“一月一次”，就是為了“紀(jì)念”！

　　“紀(jì)念”那一位我們最要好的同學(xué)，他是我們中年齡最小的。

　　也許很多人已經(jīng)忘記，十幾年前“萊蕪”隧道那場車禍。他就坐在那輛回濟(jì)南的大巴車上。并且在大巴司機(jī)后面的座位上。這個位置曾經(jīng)永久很多人認(rèn)為是最安全的位置?；蛟S他也曾這樣認(rèn)為…

　　人生無常，往往只在一閃念！

　　天人兩隔，只有生者空悲切！

　　參加完他的追悼會，已經(jīng)日幕西垂。在悲泣感嘆中回到我們熟悉的小城，早已華燈初上。

　　沒去的同學(xué)早早等在一個小飯店為我們洗塵。

　　無比壓抑中，我們破天荒的喝了不少酒。為失去的同學(xué)，也為世事無常，更為了我們的未知的人生。

　　談的最多的，是他的身后事！

　　焦點(diǎn)：孩子，房子，票子…

　　結(jié)婚：三次！第一次，走了。第二次，離了。第三次，自己走了…

　　孩子：三個！第一次，一個。第二次，兩個。第三次，零…

　　房子，車子：未知。

　　票子：撫恤金。最難！妻子？孩子…

　　（那天最讓我們擔(dān)心的，實實在在發(fā)生了，讓他在殯儀館冷凍了三年多…）

　　我們的班長，發(fā)了一通感慨之后。他說，看到最小的卻走的最早，真不知道將來我們會怎樣！要不，咱們把聚會固定下來吧，每月一次，聚一次少一次！

　　他的話得到了大家的響應(yīng)，但有同學(xué)給他更正：應(yīng)該是聚一次多一次才對。

　　我們這些同學(xué)都是高一時就是一個班的，分科之后，也都在一個班。是高一高三都在一起“有飯同吃，有肉共享”的鐵哥們。有幾個同學(xué)，還是“高一高五”的同學(xué)。

　　大學(xué)畢業(yè)之后，陸續(xù)都回到了這個生于斯長于斯的小城。慢慢的聚在了一起。

　　用我們自己的話說，是不磕頭“把兄弟”。最早開始于我母親的葬禮。

　　母親，是我這一輩子的痛。

　　她是農(nóng)村婦女，父親是民師。父親在外村上班，因為夜校，每周只能回家一次。母親每天要照顧雙目失明八十多歲的奶奶，還要侍弄七八畝的農(nóng)田，還要照顧我和妹妹，…還養(yǎng)著一頭老牛…從我記事起，母親幾乎沒享受一天的福。

　　母親查出腦瘤是我孩子三歲多。那天早上，她頭痛的厲害，到醫(yī)院一查，就確診了。后來又去到北京，大夫讓回家養(yǎng)著。

　　后來吃中藥只維持了一年。

　　母親出殯那天，幾個要好的同學(xué)告訴我，因為我兄弟自己，他們作為兄弟，一起陪陵。

　　我們這群人，大多六十年代后期七十年代初期出生的。大多是兄弟自己的。就是從那時起，我們開始了我們真正的兄弟人生。

　　從兄弟般的開始到同學(xué)的離去，大概十年。

　　最讓人痛心的，因為遺產(chǎn)的原因，他的遺體在殯儀館里冷凍了三年多，才真正的入土為安。

　　他走了，我們一月次的聚會成了約定俗成的慣例。

　　人還是那些人。

　　可是變化太大。曾經(jīng)最多的一次一桌兩箱酒，現(xiàn)在卻只能勸著才能喝下兩瓶，往往就是一瓶！

　　歲月滑過，華發(fā)滿頭，心情依舊，身體難消！

　　我們曾經(jīng)的幾頭小豬，也轉(zhuǎn)眼五十掛零。

　　就是那次在另一頭小豬三十年珍珠婚，正好那年我們跨入了五十。大家喝的有點(diǎn)高，海闊天空，天馬行空，遙想當(dāng)年…也談起了那年我寫的那本《玄海迷蹤》。

　　我也就是在那時，夸下?？冢椰F(xiàn)在正在構(gòu)思《五十不瘋》，如果你們搜到《五十不瘋》，那就是我寫的。

　　欠過的帳，必須要還的。

　　在過了一年以后，在這個命運(yùn)多舛的鼠年，開始了《五十不瘋》！

　　一月，一次。仍然在繼續(xù)…已然超越了記念，或者就是記念，每一次，友誼之路都會延長…