有許多關(guān)于她們的流言蜚語(yǔ)，但我們從未找到過(guò)答案。
喜歡拍少女的導(dǎo)演有很多，而身為女性導(dǎo)演，還總是喜歡拍一群少女的生活的，唯有索菲亞·科波拉。
身為拍出《教父》系列的著名導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉的女兒，從小在父親的片場(chǎng)長(zhǎng)大，身邊男性友人的比例大大超過(guò)女性，其中包括她的九個(gè)兄弟和表兄弟。也正是因?yàn)檫@樣，她感受到了男女在審美上的差異，為之后拍攝獨(dú)具女性視角的電影做下了鋪墊。
相比之下，她覺(jué)得自己非常的女性化。
和索菲亞·科波拉去年獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演的電影《牡丹花下》相似，她的處女作《處女之死》的主角也是一群少女。
電影所講述的事件發(fā)生在七十年美國(guó)中西部地區(qū)，是一個(gè)大家庭，父親在密歇根州一所中學(xué)教數(shù)學(xué)，母親篤信基督教。
家中共有5個(gè)十幾歲的女兒，從13歲的塞西莉婭到17歲的特里斯，她們正是含苞待放的年紀(jì)。
本來(lái)應(yīng)該是燦爛明媚的年紀(jì)，但少女的心思，往往又透露著令人琢磨不透的陰影。
這陣子小女兒塞西莉婭情緒消沉，失去了對(duì)生活的信心，甚至想要自殺。面對(duì)著這巨大的不安，焦急的父母只能四處尋求幫助。
“是什么讓你這樣，你還小且未經(jīng)世事?！?/p>
“顯然，醫(yī)生，你從未當(dāng)過(guò)十三歲的女孩。”
為了塞西莉婭的心理健康，這位醫(yī)生給出的建議是，希望她能多跟男孩子交往。但是，男孩和女孩之間，其實(shí)充滿了各種各樣的情愛(ài)誤解。
比如對(duì)于姐姐勒克斯來(lái)說(shuō)，男孩的存在已經(jīng)成了影響她正常生活的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。她吸引了高中同學(xué)特里普的目光，在一次學(xué)校舞會(huì)之后，特里普就得到了勒克斯。
但對(duì)于青春期的男孩來(lái)說(shuō)，一旦得到之后，就很快對(duì)這個(gè)女孩失去了興趣。勒克斯被無(wú)情地拋棄了，與此同時(shí)，妹妹塞西莉婭最終走上了自殺之路。
這讓一家人無(wú)比地驚慌，大人們永遠(yuǎn)不明白青春期的孩子們，但孩子們呢，他們互相之間也并不是很明白。
為了保護(hù)好剩下的女孩兒們，里斯本夫婦做了巨大的努力。用媽媽的話來(lái)說(shuō)，“我們的女兒并不缺少愛(ài)，我們家里有足夠的愛(ài)?！?/p>
的確，這對(duì)夫婦給了她們女兒全部的愛(ài)。但愛(ài)有很多種形式，無(wú)私的、霸道的、溫柔的、關(guān)懷的，沉重的、壓抑的。而他們給予的愛(ài)，恰恰就是那種最令人窒息的，充滿了控制欲的愛(ài)。
他們不僅不讓她們出門，甚至還不讓她們上學(xué)，銷毀了她們的書和讀物，尤其是焚燒了勒克斯的唱片，任憑她如何苦苦哀求都沒(méi)有用。
他們不但要控制孩子們的行為，還要禁錮她們的思想，美曰其名是愛(ài)和呵護(hù)，目的是要他們免受傷害，但本質(zhì)上是一種貪婪的囚禁。
作為父母，他們不理解為什么明明給予了這么多，卻還是無(wú)法使她們健康成長(zhǎng)，花苞綻放。
而事實(shí)卻是，孩子們需要的，是自由地成長(zhǎng)，真真切切地感受世間的一切，而不是被禁錮在牢籠里，過(guò)著不被信任，不被理解，壓抑和暗無(wú)天日的生活。
這對(duì)她們來(lái)說(shuō)非但不是愛(ài)，甚至是世界上最殘酷的事，是她們最大的傷害來(lái)源。
鄰居四個(gè)男孩為了安慰她們，在電話里播放著她們喜歡的唱片。姐妹們安靜地聽著，這大概是全片最溫馨的段落。
最后她們開了一場(chǎng)名叫“窒息”的派對(duì)，畫外有這樣一段獨(dú)白：“我受夠了，再見(jiàn)，殘酷世界?！?/p>
這是一個(gè)命中注定的悲劇，女孩們無(wú)力逃離專制的父母，只能以自己的方式逃離。
邦妮上吊自殺，瑪麗把頭伸進(jìn)了烤箱里，特瑞絲吃了很多安眠藥，勒克斯最后一個(gè)死在車庫(kù)里。
五個(gè)漂亮的女孩，陸陸續(xù)續(xù)走上了死亡的道路，這個(gè)結(jié)尾尤其讓人沉重和失語(yǔ)。
到底是什么殺死了這些十幾歲的少女？是固執(zhí)己見(jiàn)的父母，陰暗的家庭環(huán)境，還是價(jià)值觀的差異，以及代溝所引發(fā)的沖突，我們很難去蓋棺定論，找出一個(gè)始作俑者，理出一個(gè)具體的原因。
但可以肯定的是，在敏感的青春期，特別是在獨(dú)立意識(shí)逐步形成的時(shí)候，我們所有人都在追尋著自尊和自由，這時(shí)候長(zhǎng)輩的特權(quán)往往帶來(lái)了無(wú)法承受的壓力。
她們舉著愛(ài)的旗號(hào)，常常做著茍且的事情，剝奪了我們的選擇權(quán)，以及一切他們認(rèn)為不對(duì)的東西。
于是一夜之間，脆弱的心靈終于在崩塌了。
后來(lái)里斯本夫婦離開了這個(gè)社區(qū)，重新開始了生活。
“我們開始徒勞地試圖忘記她們，這些年來(lái)，有許多關(guān)于她們的流言蜚語(yǔ)，但我們從未找到過(guò)答案。這與她們的早逝無(wú)關(guān)，抑或因?yàn)樗齻兪桥?，只因?yàn)槲覀儛?ài)過(guò)她們。她們始終聽不見(jiàn)，我們?cè)陂T外的吶喊。她們始終在那里孤獨(dú)著。我們永遠(yuǎn)無(wú)法將她們拼貼完整?！?/p>
在二十五六歲的時(shí)候，索菲亞·科波拉讀到了杰弗里·尤金尼德斯的小說(shuō)《處女之死》，書的封面令人印象深刻，上面滿是女孩的金發(fā)。
她愛(ài)上了這個(gè)故事，尤其是其中關(guān)于青春的渴望、憂郁，還有少女之間的那種神秘。
另外，將它拍成電影其實(shí)還帶有一些私人的情感。在科波拉15歲的時(shí)，她的哥哥吉奧因?yàn)閯澊l(fā)生意外突然離世，而這部《處女之死》，同樣是關(guān)于“失去”
