人是土地的名片，人如果完成了自己，為世界貢獻(xiàn)了某種價(jià)值，那么他的家鄉(xiāng)、他所在的土地，都會(huì)擁有靈魂的。因?yàn)?，人們提起這塊土地時(shí)，就會(huì)想起這里曾經(jīng)出過某某人，就像我想起石和尚一樣。我想起石和尚時(shí)，總會(huì)想起他過去的很多行為，想起他為甘肅、為西部，為佛教，為世界做出的貢獻(xiàn)，想起他的德行和他的弟子、我的師父吳乃旦想起石和尚傳奇的一生，我眼前的這塊大地，就變得不一樣了它好像在跟我會(huì)心一笑呢。
——摘自《匈奴的子孫》 雪漠著 人民文學(xué)出版社
從即日起，我就跟隨著雪漠老師一行人的腳步踏上了嶺南的歸途。歸途的第一站是甘肅天水。在我的記憶中，知道天水這個(gè)地名要比武威早。當(dāng)然，如果說“涼州”的話，那是在小學(xué)都知道的。只是那時(shí)的我并不知道《涼州詞》中的“涼州”就是甘肅武威。
2007年的夏天，正逢我高中暑假。母親帶我前往青海塔爾寺朝圣。那真的是一場(chǎng)說走就走的旅行。沒有任何提前的準(zhǔn)備，只是說走，那就走吧。恰逢暑假旅游季節(jié)，說走就走的任性帶來的結(jié)果是只有硬座。所謂的硬座，就是現(xiàn)在那些文藝青年追求的在上個(gè)世紀(jì)中的旅途氣息。燒煤綠皮火車，九十度直角，充滿了各類泡面味的車廂，一排可以坐三個(gè)人，還有那個(gè)想打就可以打開的車窗……車上的過客原本是很陌生的，都來自五湖四海不同的地方。在幾十個(gè)小時(shí)的旅途后，陌生也變得熟悉了。熟悉的談笑，熟悉的共享食物，從一個(gè)角落望去另一個(gè)角落，你或許是分不清坐在那里的是過客還是家人。
我很喜歡坐火車，原因有很多，除了我有點(diǎn)飛機(jī)恐懼癥以外，更多的是因?yàn)槲蚁矚g火車上的“氣息”。這個(gè)“氣息”可不是指的臭腳味和各種泡面的味道。這個(gè)氣息里充滿了一種叫五湖四海的包容。首先，在漫長(zhǎng)的旅途中，我可以飽飽的睡一覺。即便是睡了大半天，我的心中也不會(huì)有了一種浪費(fèi)時(shí)間的犯罪感。其次，窩在床上悠閑地看著書，耳邊傳來了陣陣過客們聊天的聲，我似聽非聽。在幾十個(gè)鐘后，書讀完了，故事聽完了，我也該到站了。所以，長(zhǎng)路漫漫，有一張硬臥的火車票是旅途中美的享受。
雖然，那次前往西寧的旅途是硬座。幾十個(gè)小時(shí)后，抵達(dá)西寧站的我，除了有一雙坐的發(fā)腫的腿以外，還有一種對(duì)西北干燥的不適應(yīng)。因?yàn)椋野l(fā)現(xiàn)了自己對(duì)水格外的依賴。在那個(gè)時(shí)候，我沒有感受到一點(diǎn)旅途快樂和人生的另一番味道?，F(xiàn)在回想，反而咀嚼出了另一番滋味。感恩那次的旅行給我?guī)砹肆硪环L(fēng)景?，F(xiàn)在，再想坐回那種綠皮火車，可真的是不太好找。即便好找，我的時(shí)間又要去哪里找呢？真是應(yīng)了那句話，所有當(dāng)下得到的都是最好的。什么年齡就會(huì)有什么樣的故事，走完這短暫且漫長(zhǎng)的一生后，收獲的其實(shí)就是一本沉甸甸的書，這本書的名字叫《人生》。其實(shí)，每個(gè)人都是一本有厚度的書，只是有的人忘了去翻閱自己罷，有的人忘了沉淀回味的味道罷。
前往西寧的火上走的是隴海蘭新線，途徑的就是雪漠老師在回歸嶺南途中的第一站——天水。在我的印象中，天水的山體很黑，充滿了質(zhì)感，就像西北的漢子一樣聳立在鐵路的兩旁。山上沒有什么植被，偶爾見到了幾棵孤零零的小樹站在路旁。雖然時(shí)隔十一年，西北的那種荒蕪還是給我留下了很深的印象。但，相比于沿途途徑的甘肅其他地方，我覺得天水的這些山反而顯出了天水獨(dú)有的活力。至少，這里還有山，沿途的有些地方真是干涸的只剩下了黃土。
在火車上，我認(rèn)識(shí)了一位一歲半的小嬰兒。他叫碧可，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛給我留下了深刻的印象。十一年過去了，現(xiàn)在的碧可，應(yīng)該也是十二三歲的小男生了。他還好嗎？還在天水生活嗎？我未來會(huì)去哪里讀書？還會(huì)再回來天水嗎？沒有經(jīng)歷過農(nóng)業(yè)文明的他，翻開甘肅作家雪漠的“大漠三部曲”后，又會(huì)有什么樣的思考呢？或許此時(shí)此刻，在這個(gè)嶺南大美時(shí)，塞北風(fēng)正清的夜晚，他正在寫作業(yè)。他或許根本不記得我們?cè)谑畮啄昵暗南嘤觯蛟S也根本不會(huì)知道，在他一歲半的時(shí)候，偶遇的大頭姐姐會(huì)把他記錄在文字里，且永遠(yuǎn)的祝福他。
人生就像旅途，大多數(shù)是過客，能和我們一起到站的也就那么幾個(gè)，或許也就自己。所以，我非常相信，在思想方面大多數(shù)人都是孤獨(dú)的。我們都有自己的主觀世界，不是每個(gè)思想都會(huì)產(chǎn)生火花的碰撞。在面對(duì)人生境界的時(shí)候，大多數(shù)的時(shí)候都要?dú)v經(jīng)“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！?/p>
雖然西北相對(duì)而言是干涸的，但我去的時(shí)間恰逢夏季。所以，所謂的干涸是相對(duì)多雨的南方而言。相比西北當(dāng)?shù)貋碚f，夏季應(yīng)該是一個(gè)多雨的季節(jié)吧。沿途，我看到了一些農(nóng)田和村莊。關(guān)于這個(gè)場(chǎng)景，我在讀《一個(gè)人的西部》時(shí)，找到了一種相應(yīng)。我看到了幾個(gè)農(nóng)民在收割一些農(nóng)作物，我不知道那個(gè)是不是蒜苔。但雪漠老師在《一個(gè)人的西部》中寫過，他高考落榜后，有幫他的父親下地收過蒜苔。所以，現(xiàn)在我再回想我在西北的旅途中看到的那個(gè)場(chǎng)景時(shí)，總有幾分似曾相識(shí)。似乎看到了那個(gè)《一個(gè)人的西部》中年少時(shí)的雪漠老師。
人是需要經(jīng)歷的，沒有經(jīng)歷是不會(huì)沉淀的，沒有沉淀是不會(huì)有真正的成長(zhǎng)。我記得，在讀高中的時(shí)候，語文課本中的那篇史鐵生寫的《我與地壇》給我留下了很深刻的印象。不是因?yàn)槲恼聝?nèi)容的感動(dòng)，而是因?yàn)槲也惶矚g這篇課文。原因很簡(jiǎn)單——太長(zhǎng)了。氣都快讀斷了，一篇課文還沒有讀完。幾年后的今天再重讀這篇《我與地壇》時(shí)，反而會(huì)有很多感觸，反而會(huì)潸然淚下。
有人說，一個(gè)男人不經(jīng)歷婚姻的過程是不會(huì)真正長(zhǎng)大的。先不討論這個(gè)說法對(duì)不對(duì)。但，結(jié)婚后的男人一般都會(huì)成為孩子的父親，孫子的爺爺。只有作為父親的那一天，才會(huì)真正的理解到父親的心，才會(huì)真正懂得什么叫父愛如山。
今年年初，在前往山東學(xué)習(xí)的路上。陳波在火車上給我分享了他的父親。因?yàn)榛疖囃睃c(diǎn)，本應(yīng)該是晚上十點(diǎn)多的火車，晚點(diǎn)到了凌晨的五點(diǎn)多。陳波便可以在凌晨三點(diǎn)多從家里出發(fā)。在冬天，凌晨三點(diǎn)多的廣州是寂靜的。沒有人愿意在一個(gè)濕冷的凌晨離開自己暖暖的被窩。而波哥的父親卻早早的起來，給這個(gè)即將出遠(yuǎn)門的兒子準(zhǔn)備了一頓豐富的早餐。這還沒有完。波哥的父親看他帶有行李，在漆黑的夜里開小區(qū)的門不方便。非要送他出小區(qū)。就這樣，已過不惑之年的波哥，又被父親送到了小區(qū)門口。當(dāng)他回過頭望著父親歸家的背影時(shí)，他的鼻子很酸。就在那一刻，他讀懂了朱自清寫的《背影》。學(xué)朱自清的《背影》時(shí)，他才十幾歲。如今的波哥，已經(jīng)四十多歲了。從學(xué)到懂，他的這段旅程走了近三十年?；蛟S，這就是父母的愛吧，即便你活到了六十歲，即便你兒孫滿堂，在他們的眼中，你依舊只是個(gè)孩子。
如果現(xiàn)在提起西部，提起西部，提到西部文學(xué)，我定然想到的人是雪漠老師。雪漠老師是甘肅武威人。因?yàn)樽x他的作品，我才了解了武威，才從真正意義了解了小時(shí)候知道的那個(gè)涼州。我才會(huì)真正的去了解一塊對(duì)我而言相對(duì)陌生的土地上人和命運(yùn)的關(guān)系。
許多作家在某一種程度上不單單是作家，同樣，也是那個(gè)城市的名片。今年過年，我在外婆的故鄉(xiāng)恩施土家族苗族自治州過的。恩施州出了一個(gè)作家叫野夫。我讀過野夫先生的許多作品。我很欣賞他身上的那種江湖氣。過年的時(shí)候，我發(fā)了許多關(guān)于恩施州民俗的照片，大百科的編輯默耘老師對(duì)此很感興趣。她在我的朋友圈評(píng)論說，之前讀野夫的文章時(shí)，就對(duì)土家族的神秘感產(chǎn)生了濃厚的興趣?？窗桑?yàn)橐粋€(gè)人，帶來了是外界對(duì)這座城，這塊土地文化的認(rèn)識(shí)。包括作家賈平凹的家鄉(xiāng)也是如此，如果有人把他的名字讀錯(cuò)的話，當(dāng)?shù)厝耸遣辉敢獾?。因?yàn)椋诋?dāng)?shù)厝说难壑?。賈老師是他們城市的名片，是他們的驕傲。
所以，在我的眼中，雪漠老師是武威的名片，是甘肅的名片。走出國(guó)門的話，同時(shí)也是西部文學(xué)的名片。我記得之前聽過一句話，因?yàn)橐粋€(gè)人，愛上一座城。這句話是有道理的。而現(xiàn)在，因?yàn)橐粋€(gè)人，我們才會(huì)去了解一座城，了解一座城市背后的文化與底蘊(yùn)。
都說潮汕人很會(huì)做生意。提起潮商，定然會(huì)讓人想起李嘉誠(chéng)先生。所以，在我們的心中，李嘉誠(chéng)不單單是潮州的名片，同樣，也是潮汕人的名片，也是香港的名片，也是亞洲的名片。
無論是李嘉誠(chéng)先生，還是雪漠老師等。他們一個(gè)是商界的名片，一個(gè)是文學(xué)與文化的名片。領(lǐng)域雖然不一樣，但他們都是用自己的行為闡述了自己的人生意義。他們身上能夠承載“名片”這個(gè)詞，定然來源于他們行為的本身。
我們每個(gè)人其實(shí)都是一張沒有被展示出來的名片。你是誰的名片？誰該為你而驕傲？我們?cè)撚檬裁磥泶蛟熳约赫故久奈枧_(tái)？別人為什么要為你而感到驕傲？且思且行。用一生去寫一本書，這本書叫《人生》，用行為去搭建自己展示名片的舞臺(tái)，這張“名片”是自己行為的集合體。
你是誰的驕傲？誰為你而驕傲？就像《匈奴的子孫》中說的那樣：“人是土地的名片，人如果完成了自己，為世界貢獻(xiàn)了某種價(jià)值，那么他的家鄉(xiāng)、他所在的土地，都會(huì)擁有靈魂的。因?yàn)?，人們提起這塊土地時(shí)，就會(huì)想起這里曾經(jīng)出過某某人……”
2018年3月24日晚寫于廣州帽峰山雨夜
