陳嶼在整理父親遺物的時候，從五斗柜最深處翻出了一只懷表。
那只懷表很老了，黃銅的外殼磨得發(fā)亮，表盤上的羅馬數(shù)字已經(jīng)有些模糊，表鏈斷了一截，用一根紅色的尼龍繩接上了。陳嶼把它捧在手心里，沉甸甸的，帶著一種舊物特有的涼意。他把表蓋輕輕按開，秒針紋絲不動——早就停了。
他試著擰了擰發(fā)條，很緊，像是很多年沒有被動過了。再擰兩下，表忽然“咔嗒”一聲，秒針顫了顫，居然開始走了。
陳嶼盯著那根細細的秒針，忽然覺得眼眶發(fā)酸。
這只懷表，他太熟悉了。
小時候，父親每天都要給它上發(fā)條。每天早上天不亮，父親就起床了，披著一件洗得發(fā)白的舊外套，坐在床邊，擰那只懷表。擰完還要湊到耳朵邊聽一會兒，確認它在走，才小心地揣進貼身的口袋里。陳嶼趴在床上，迷迷糊糊地看父親做這一切，覺得那只懷表是父親身上最神秘的物件。
父親是個修自行車的。在老街的巷口，一把遮陽傘，一個工具箱，幾把扳手，一盆水，就是他的全部家當。他蹲在地上補胎的時候，懷表就掛在脖子上，垂在胸前，一晃一晃的。有人開玩笑說，老陳，你脖子上掛個鐘干啥？父親就笑笑，拍拍胸口，說，這是寶貝。
可那只懷表從來就沒準過。陳嶼記得很清楚，有一天他放學路過父親的攤子，問他幾點了。父親掏出懷表看了看，說，五點二十。陳嶼看了一眼學校傳達室的鐘，明明才四點五十。他笑著說，爸，你這表慢了半小時。父親愣了一下，低頭看著表盤，表情有些奇怪，說，是嗎？可能吧。
后來陳嶼上了中學，有一次自作主張把懷表拿去鐘表店修。老師傅拆開后蓋看了看，說這機芯老得能進博物館了，零件不好找，修起來不便宜。陳嶼猶豫了一下，還是決定修。他攢了三個月的早飯錢，加上期末考試的獎學金，終于把表修好了。他興沖沖地拿回去給父親，父親接過來，看了很久，說了一句讓他至今都記得的話：“嶼兒，以后別修了。它走得準不準，不打緊?！?/p>
陳嶼那時候不明白，一只不準的表，留著有什么用。
高考那年，陳嶼考上了省城的大學。臨走的前一晚，父親坐在他床邊，沉默了半天，最后從脖子上摘下那只懷表，塞進他手里。陳嶼推辭說不要，父親按住他的手，力氣大得出奇?！澳弥?，”父親說，“想家了，就聽聽它的聲音?！?/p>
陳嶼把懷表帶到了大學?？伤缓靡馑荚谕瑢W面前掏出這么一只又舊又丑的表，就把它鎖在宿舍抽屜里，再也沒有上過發(fā)條。大學四年，他幾乎沒有拿出來過。放假回家，父親問起表的事，他含糊地說在宿舍里放著呢。父親點點頭，沒有再問。
再后來，陳嶼畢業(yè)、工作、留在了省城。他結(jié)了婚，買了房，有了孩子。他每年回家的次數(shù)從三四次變成一兩次，又從一兩次變成兩三年一次。每次回去，他都覺得父親又老了一些——頭發(fā)白得快，腰彎得厲害，嗓門也不像從前那么大了。只有那只懷表的事，他們都默契地沒有再提過。
去年冬天，父親走了。走得很突然，腦溢血，送到醫(yī)院的時候人已經(jīng)不行了。陳嶼連夜趕回去，在太平間里見到父親最后一面。父親躺在那里，臉上的表情很平靜，像是睡著了。陳嶼站在他面前，嘴唇動了動，什么都沒說出來。他在心里說，爸，我回來了?？墒菦]有人回答他了。
處理完后事，陳嶼在老房子里住了三天。他把家里的每一個角落都翻了一遍，把父親的衣服、證件、工具一件件整理好。他找到了父親的工具箱，里面的扳手和起子都生了銹，手柄上纏著黑色的膠布，磨損得很厲害。他找到了父親的一本舊相冊，里面大部分是他的照片——滿月照、百天照、周歲照、小學入學照、中學畢業(yè)照，每一張都按時間排好，背面寫著日期和地點。他甚至在枕頭底下找到了自己小時候?qū)懙囊环庑?，信紙上歪歪扭扭地寫著：“爸爸，我這次考試考了第二名，你什么時候回來？”
可他沒有找到那只懷表。
他明明記得大二那年放假回家，把懷表還給了父親。父親當時什么也沒說，只是接過去，又掛回了脖子上?？涩F(xiàn)在，懷表不在了。
直到最后一天晚上，他在收拾五斗柜的時候，在最底層的抽屜里摸到了一個硬邦邦的東西。他抽開抽屜，扒開一層舊報紙，那只懷表安安靜靜地躺在里面。表鏈已經(jīng)斷了，用紅尼龍繩接上的那一截也松了。表盤上蒙了一層灰，羅馬數(shù)字更模糊了。他把表翻過來，忽然注意到表殼背面刻著一行極小的字，小到他以前從來沒有發(fā)現(xiàn)過。
他找來老花鏡——不對，他還沒到老花的年紀，他是找來了放大鏡。對著光，他一個字一個字地辨認。
“致遠惠存，1982年秋。”
致遠。那是父親的名字。陳致遠。
1982年秋。那是陳嶼出生前一年。
這行字不是父親刻的。是誰？誰在父親得到這只懷表的時候，刻下了這行字？
陳嶼忽然想起一些零碎的片段。母親在他很小的時候就走了，走得比父親更早。母親走的那年他才五歲，對母親的記憶只有幾個模糊的影子。他記得母親好像不叫“媽媽”，父親讓他叫“媽”，但母親讓他叫別的？他記不清了。關于母親的事，父親從來不提，他問過兩次，父親總是沉默很久，最后說一句，大人的事，小孩子別問了。后來他就不問了。
他拿著懷表，坐在父親空蕩蕩的房間里，腦子里翻來覆去地想著那行字。筆跡娟秀，像是女人的字。他想打電話問姑姑，看了看時間，太晚了。那一夜他沒怎么睡，翻來覆去地想著懷表的事。
第二天一早，他給姑姑打了電話。姑姑在電話那頭沉默了很久，然后嘆了一口氣，說：“你都三十好幾了，也該知道了。”
姑姑告訴他，母親不是病死的。在他兩歲那年，母親和父親大吵了一架，然后就走了，再也沒有回來。父親一個人帶著他，又當?shù)之攱?，吃盡了苦頭。那時候所有人都勸父親再找一個，父親不肯。他白天在巷口修車，晚上回來給他做飯、洗衣服、檢查作業(yè)。后來他長大了，父親更不肯找了，說孩子大了，別讓孩子難做。
“那只懷表，”姑姑說，“是你媽走之前留給你爸的。她不知道從哪兒弄來的，說你爸總說不知道時間，送他一只表。你爸用了大半輩子，從來沒換過。那根表鏈斷了，他舍不得扔，用尼龍繩接上繼續(xù)用。你給他修好了，他反而舍不得戴了，說他怕再戴壞了?！?/p>
“那上面刻的字，”姑姑停了一下，“應該是你媽的筆跡。她叫李惠，惠存的‘惠’，就是她的名字?！?/p>
陳嶼握著手機，說不出話。他想起父親每天早晨給懷表上發(fā)條的樣子，想起父親蹲在地上修車時懷表在胸口晃來晃去的樣子，想起父親把懷表塞進他手里說“想家了聽聽它的聲音”的樣子。他想起自己把懷表鎖進抽屜里再也沒有拿出來過，想起父親問起懷表時他敷衍的回答。
他想起那只表從來就沒準過。他想起鐘表店的師傅說機芯太老修不好。他忽然明白，父親不是不知道那只表不準。他比任何人都清楚?？伤辉诤酢Ｋ膹膩砭筒皇菚r間，是那個送他時間的人。
陳嶼把那枚懷表貼在耳邊。
機芯咔嗒咔嗒地響著，細細的，密密的，像雨打在樹葉上，又像一個人在耳邊輕輕地、不停地說話。他終于聽懂了父親說的那句話。
“想家了，就聽聽它的聲音?！?/p>
這個聲音，是父親聽了一輩子的聲音。是母親留下的最后一句沒有說出的話。是一只不準的懷表，記錄下的最準的思念。
他把懷表貼在胸口，閉上眼睛。陽光從老舊的窗戶照進來，落在他的臉上，很暖。
窗臺上，父親養(yǎng)的那盆仙人掌還活著。綠油油的，渾身是刺，卻在頂端開出了一朵嫩黃色的小花。
陳嶼忽然覺得，父親這輩子就像那只懷表。走得不快不慢，有時候還會慢上幾分鐘，可他從來不停。他就那樣一直走，一直走，走到再也走不動的那一天。
而那只懷表，在他手里，又開始走了。
