對人事開竅的早晚，折射了一個(gè)人命運(yùn)的走向。不開竅、開竅晚，要么天賦異稟，這樣的人在文化科學(xué)方面必有成就，要么就是一個(gè)半傻子。到了三十五歲還不開竅，文就是這樣的一個(gè)半傻子。

桂林老寨山

那年文十八歲，沒有參軍到部隊(duì)，卻來到了北京北郊、燕山腳下的一個(gè)部隊(duì)大院。院內(nèi)有一處廢置的營房，這就是我們的廠房。

廠里生產(chǎn)玻璃鋼制品，廠長是沾親帶故的親戚。除了像文這樣的幾位關(guān)系戶外，廠長還招來一批剛畢業(yè)的學(xué)生，與文一般年紀(jì)，有男有女，個(gè)個(gè)青春洋溢。

文分到門窗車間學(xué)徒，師傅是四川人，手上常夾著一根煙，尖嘴猴腮，據(jù)說之前是一位老師。他并沒有主動(dòng)教過文什么，要說學(xué)，不過眼見面到。后來有一天，四川人出去了，叫文把裁好的幾個(gè)門窗料連接起來。先打眼，后用鉚釘鉚上，派另一組的一位女同學(xué)來打幫手。女同學(xué)名字中帶一個(gè)紅字，圓臉，齊耳短發(fā)，身材圓豐。她一屁股坐在材料上，張開雙腿，用屁股和腿壓住材料。文拿起電鉆打眼，面正對著紅的小腹，羞于近在咫尺的女性身體，有一點(diǎn)莫名的緊張。鉆頭一打滑，紅一驚嚇站起來，差點(diǎn)出了事故。

下了班的傍晚，或是沒有活的日子，我們男生就打籃球，女同學(xué)們正好圍觀。有一次，文在后場，接過同伴的一記傳球，然后一扭身，快三步上籃，將球穩(wěn)穩(wěn)投進(jìn)，瀟灑漂亮，贏得一片喝彩，其中就有花。

花在她們女生當(dāng)中不算漂亮，有些胖，幸好個(gè)子不矮。束腰褲，上衣肩上結(jié)一團(tuán)花，頭發(fā)不長不短。像大姐姐一樣，顯得成熟一些。

有一天傍晚，文和花坐在籃球場邊，手中掐著茅草，不知道聊了些什么。花對文說，你長得高大英俊。這顯然是夸獎(jiǎng)的話，但文并沒有意識(shí)到花透露出來的好感。十八里相送，祝英臺(tái)千般比擬，梁山伯硬是不懂其意，文正是那妥妥的呆頭鵝。話說兩情相悅，最怕的是剃光挑子一頭熱，另一頭是木頭做的，不通世故，不曉人事。說無感也不是完全沒有感覺，隱隱有，有那么一點(diǎn)，但就是懵里懵懂，開不了竅。不是與之相印，反而遠(yuǎn)離，有一種恐懼般離開才是安全。如果稍解風(fēng)情，人生的命運(yùn)道路生活等等，一定是另一個(gè)模樣吧。

社會(huì)上多男追女，少女追男?？珊拮返哪莻€(gè)男人是個(gè)木頭，少女的矜持自尊，使得花扭頭轉(zhuǎn)身，懷著委屈、生氣，內(nèi)心還有一點(diǎn)瞧不起的謾罵，很快與一位大兵好上了。

那些天，文像沒事人一樣，仍舊在籃球場上奔跑，流著青春的汗水，把這樣的感情拋在一邊。花和她的同伴在場邊唱著那時(shí)流行的一首歌，其中有一句飄來飄去，總還記得，“那個(gè)悲傷的逃兵，怎么能夠?qū)崿F(xiàn)我許過的愿！……”真的不能怨花，就是如今的社會(huì)，也沒有任何一個(gè)女人會(huì)投入這樣一個(gè)逃兵的懷抱。

當(dāng)文看見花坐在更高大帥氣的大兵自行車后座，從大門前雙雙離開，去郊外約會(huì)的一幕，花那投來的哀怨目光，文似乎明白了什么。