散文原創(chuàng)：天河奔驍? ? ? ? 圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)空間
想起一棵樹(shù)，一棵枇杷樹(shù)。
老家宜豐的農(nóng)村，房前屋后，田間地頭——大凡能長(zhǎng)植物的地方，常常有它。
奶奶家土宅子西邊三四十米處，是山坡，坡上是一畦一畦的菜地，坡下有一塊掌形狀稻田，一條小路緊挨著山坡和稻田，成了通往山里另一個(gè)村莊唯一的便道。菜地、稻田和小路交接處，高高聳立著那棵枇杷樹(shù)。它湯碗那么粗，高七八米，枝繁葉茂，居高臨下，玉樹(shù)臨風(fēng)，俯視著身下的便道。樹(shù)的風(fēng)景全在奶奶廚房的窗眼里。
碧綠的葉，黃白的花，金色的果，又浮現(xiàn)眼前……
9歲那年的下半年，讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我患了急性腎炎，休學(xué)住院了。某天半夜，我突然聽(tīng)到刺耳的鋸板聲——鏈霉素副作用致耳鳴——那是一段不能安寢的痛苦日子。父親跑了周邊好幾個(gè)縣尋求青霉素，替代鏈霉素，才使我不致于失聰。住院多久，不記得了，感覺(jué)就是度日如年：醫(yī)院里整天看見(jiàn)愁眉苦臉的人，聽(tīng)到各種各樣的呻吟，隔三差五看見(jiàn)抬出死去的人。記得年前出院的時(shí)候，我身上的浮腫還很厲害，醫(yī)生說(shuō)得回家休養(yǎng)。
寒假的時(shí)候，我隨父母回到了宜豐車上的奶奶家。奶奶見(jiàn)了我，抱著我掉了淚。跟我父母說(shuō)，你們工作忙，照顧起來(lái)不方便，孩子就留下吧。
春節(jié)后，父母帶著弟妹走了，而我就留在了老家。
我的飲食有特別的要求——不能吃鹽。住院治療的時(shí)候，常被父母要求吃無(wú)鹽的豬腰子，如今想起來(lái)還反胃。上世紀(jì)七十年代，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，在農(nóng)村，白糖是稀罕物，一般農(nóng)家只有到逢年過(guò)節(jié)，在待客的米果里放些許糖，多為紅糖，牛屎糖（蔗糖），白糖很少，我父親那時(shí)是供銷社的采購(gòu)員，能就便多弄一斤半斤的，糖成了我的主要的菜肴，我的專享。奶奶家待客的米果，從此改堿水米果。
奶奶常一手拿著鐮刀，一手拖根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，顛著裹壞變形的小腳，來(lái)到枇杷樹(shù)下，在竹竿上端綁上鐮刀，歪著頭，伸長(zhǎng)頸，擎著竹竿，割下枇杷寬大的葉子，洗凈，晾干。然后，摻入我不認(rèn)識(shí)的植物種子、樹(shù)皮等，煎水讓我喝。后來(lái)長(zhǎng)大了我才知道民間有個(gè)土方劑：枇杷葉煎杏薏仁，滑石通草茯苓皮，梔?宣中清郁熱，腎炎水腫最相宜。
爺爺奶奶的精心照料和中草藥力下，半年后，我蛋白尿消失，浮腫消退，身體痊愈！爺爺奶奶救了我，枇杷樹(shù)救了我。真是神奇的葉子！
秋末冬初,枇杷樹(shù)開(kāi)出一朵朵黃白色的小花，花型小，有淡香，臘月花開(kāi)猶勝，趕上一場(chǎng)小雪，真有"負(fù)雪揚(yáng)花"之風(fēng)韻。
冬去春來(lái),枇杷樹(shù)上結(jié)滿了青青的毛茸茸的果子，一嘟嚕一嘟嚕的，果子與葉子交相輝映，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,碧綠叢中,簡(jiǎn)直裝點(diǎn)了滿樹(shù)翡翠。到了四、五月份的時(shí)候,滿樹(shù)果子猶如金燦燦的算盤(pán)珠子,夾雜在碧葉中,那叫一個(gè)碩果壓枝,燦若金珠。平凡之花竟然結(jié)出可口之果，出人意料！
奶奶告訴我，她親手栽下的這棵枇杷樹(shù)，已經(jīng)有些年頭了，那年她改嫁給了現(xiàn)在的爺爺。
我喜歡吃枇杷，奶奶常常把摘回黃橙橙的果子，用山泉洗凈，剝了皮，去了核，喂給我吃，滿臉慈愛(ài)看著我。我吃得滿意，她喂得滿足。
有一天，我說(shuō)，奶奶，枇杷太好吃了！我想種好多好多的枇杷樹(shù)！奶奶說(shuō)，小孩子不許再說(shuō)這樣的傻話！她說(shuō)，枇杷樹(shù)會(huì)召妖怪；她說(shuō)，趕上枇杷樹(shù)死了，那栽它的人也就活不長(zhǎng)了……
這一年的冬天，一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪襲卷而至，那晚，雪壓竹斷，劈劈啪啪的脆響，無(wú)數(shù)次驚醒我。一早起來(lái)，看見(jiàn)那棵枇杷樹(shù)連根拔起，倒伏在土坡下，橫在小道上，我驚呆了！
樹(shù)擋了道了，爺爺沒(méi)顧得上吃早飯，拎了斧子把它砍成幾段。
我很傷心。尤其擔(dān)心。
……? ……
多少年過(guò)去了，那棵枇杷樹(shù)春夏秋冬里的樣子，倒伏在路上被砍成幾段的樣子，我依然記得清清楚楚。奶奶在枇杷樹(shù)死去后的十幾年里，依然活得好好的，可最終還是在她73歲時(shí)駕鶴西歸。掐指算來(lái)，她離開(kāi)人世二十四個(gè)年頭了。她拿小竹枝懲罰我時(shí)怒目金剛的樣子，她笑著罵我傻瓜時(shí)嗔怒的樣子，她慈愛(ài)喂我吃枇杷時(shí)滿足的樣子……歷歷在目！
孩提時(shí)代，我曾跟奶奶說(shuō)，等我賺錢(qián)了，我要買(mǎi)世界上最好吃的枇杷給她吃，我曾跟奶奶說(shuō)，我會(huì)娶漂亮賢惠的妻子讓她看看孫兒多有能耐，我曾跟奶奶說(shuō)，我會(huì)生好多的孩子放假了就把孩子們帶回老家陪她講開(kāi)心的事情，我曾……
沒(méi)能讓奶奶等到兌現(xiàn)諾言這一天，我心痛！一如我當(dāng)初看到那棵倒伏被砍的枇杷樹(shù)。
一棵枇杷樹(shù)，讓我想起一位愛(ài)我且我愛(ài)的人，想起那些關(guān)于愛(ài)的往事。
