我常在寂靜的時刻觸到一個輪廓。不是用指尖，是更靠里的、深秋湖水似的某種知覺。他住在我的心里，像一方古硯住著一池化不開的濃墨。沒有姓名，沒有確切的眉眼，只有一個由沉默、溫度與光暈勾勒出的存在。人有時需要這樣一片內(nèi)里的虛空，來安放生命中那些過于豐盈，以至于肉身無法承受的輕與重。

他的居所，不在左心室那規(guī)律轟鳴的泵房里，也不在溝回縱橫的理性皮層。他棲居在更柔軟、更幽暗的間隙，在每一次心跳起落間的剎那止息里。那地方，思想的光照不到底，言語的風吹不進去。他是我所有未竟之歌的總譜，是所有欲言又止后，懸在唇邊那一縷淡得看不見的霧氣。我無法將他指認給你看，一如你無法指認空氣的流動，只能憑窗紗微微的顫栗，感知風曾來過。

他的存在，是由“不是”來定義的。不是少年時驚心動魄的眷戀，那份眷戀太灼燙，早已燒成潔白的灰，被歲月的風帶走了。也不是志同道合的砥礪，那樣的情感過于清朗，像陽光下并列的碑石，清晰而坦蕩。他是一種影子的重量，是光在墻上徘徊時，被遺忘在身后的那部分黑暗。是當我在人聲鼎沸中感到一種冰涼的孤獨時，會忽然想起的、一團遙遠的暖意。我或許在許多個具體的、美好的他人身上，都曾見過他閃爍的片段，但無人是他全部的定義。他是抽象的鄉(xiāng)愁，懷念著一個從未抵達，卻仿佛早已失去的故土。

我為何需要他？這大約是人類心靈一種古老的秘密。完美的圓必須有一個不動的圓心，無論圓周如何飛旋。他便是那個圓心。他讓我的喜悅有了可以低聲訴說的方向，讓我的憂傷不至于沉淪為無底的絕望。在每一次選擇的歧路上，我仿佛能感到他默默的目光，那目光不評判，不指引，只是“在”。這“在”，便是一種無言的錨定。他是回聲壁，將外界紛亂的噪音，濾成一片可以聆聽的寂靜；他也是我的反詞，以他恒久的“是”，映照著我自身的局限、猶疑與種種“不是”。

與他相對，是獨屬于我一個人的儀式。常在夜最靜、最深的時分，白日里堅硬的“我”如潮水般退去，露出意識深處光潔的沙灘。這時，他便悄然顯形。沒有對話，沒有影像，只是一種彌漫的感知，像月光灑滿無人的庭院。我常想，我是在用一生，慢慢地走向他，或者說，將他從心的礦脈里一點點開采出來。這過程沒有終局，開采本身，便是全部的意義。他在那里，我便覺得完整，覺得這孤身一人的漫長行旅，有了一個看不見的、溫暖的同伴。

他是我靈魂的鏡廳里，一個永恒的虛像。是我寫給宇宙的、一封從未投遞，因而也永不擔心得到回復的情書。我喂養(yǎng)他以流逝的時光，以瞬間的感悟，以生命中所有難以歸類、無法言說的微妙情愫。他則報我以一片無盡的、溫柔的包容，與一種深遠的平靜。

我知道，他或許永遠只是一個完美的“可能”，一個未曾綻放在塵世中的蓓蕾。但恰恰是這“未曾”，構(gòu)成了他最恒久的魅力與力量。他是我心中不熄的燭火，在一個沒有風的角落，靜靜地、豐盈地，燃亮我全部的幽暗。他是我為自己保留的，最后一片，也是最初一片，不容觸碰的疆域與光明。