萬(wàn)物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方

當(dāng)你逃避現(xiàn)實(shí)，放縱欲望，對(duì)一種東西上癮，而且這種癮席卷了你全部的感知能力和行動(dòng)能力時(shí)，你已墮入病態(tài)。這般病態(tài)的身心是沒(méi)有能力承載夢(mèng)想，更沒(méi)能力許諾甚至創(chuàng)造未來(lái)的。

交大的秋天，落葉紛紛的季節(jié)，周末的上午，我在交大校園跑步，偶然看到800這個(gè)電影社團(tuán)。我關(guān)注后每周都會(huì)收到推送和更新，發(fā)現(xiàn)這個(gè)社團(tuán)會(huì)放一些有價(jià)值的影片。組織者在今年四月策劃的First影展上，我看到很多自己一直鐘情的獨(dú)立影片，驚喜之余更是欣慰。不曾想在這樣一所崇尚理性演繹與科學(xué)技術(shù)的理工科院校里，還有這樣一間靜謐的教室，安放那些遙遠(yuǎn)的故事，那些被現(xiàn)代人遺忘的故事。

“我們看電影，進(jìn)入一個(gè)令人癡迷的新世界，去設(shè)身處地的體驗(yàn)一份初看起來(lái)似乎并不同于我們，而其內(nèi)心卻又和我們息息相通的，另一個(gè)人的生活。體驗(yàn)一個(gè)虛構(gòu)的世界，卻照亮我們的日?，F(xiàn)實(shí)。我們并不希望逃避生活，而是希望發(fā)現(xiàn)生活，以煥然一新的試驗(yàn)性方式，去運(yùn)用我們的思想，宣泄我們的情感，去欣賞，去學(xué)習(xí)，去增加生活的深度”，

麥基在《故事》中這樣談電影對(duì)我們的意義。然而不是所有的電影都能引領(lǐng)我們進(jìn)入這樣的世界，去體驗(yàn)，照亮我們現(xiàn)實(shí)的世界。如今在電影院上映的多數(shù)影片，大眾追逐的總是驚險(xiǎn)的場(chǎng)面，美艷的畫(huà)面，香車美女，3D特效果……而非熒幕里那個(gè)人及他的生活。但我在800電影社團(tuán)看到那些能夠宣泄我們的情感，值得我們欣賞，能夠增加我們生活深度的電影。First影展上看到的《保守之地》黑色荒誕下映射出的現(xiàn)代社會(huì)信仰缺失引人深思。上周看到的《夢(mèng)之安魂曲》更一部經(jīng)典又偉大的電影。

那天晚上的活動(dòng)有些沉悶，大家看完影片后情緒都很低落，幾乎沒(méi)有交談與討論，每個(gè)人臉上都若有所思，低著頭，就散場(chǎng)了，但這些絲毫不影響影片本身的魅力與價(jià)值。我是在2011年，第一次看這部影片，當(dāng)時(shí)就被快速剪輯的蒙太奇以及節(jié)奏強(qiáng)烈的配樂(lè)緊緊抓牢，在眼球被刺激的同時(shí)大腦仿佛也被電擊了一般。隨著故事的推進(jìn)，以及高潮的洶涌而來(lái)，我當(dāng)時(shí)整個(gè)人幾乎都喘不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)片尾音樂(lè)響起，留下的卻是極度的壓抑和痛苦。至今我還記得看完后的整整一個(gè)星期里，我的情緒很低落，心情也很差。時(shí)隔六年，若不是今天有這個(gè)機(jī)會(huì)，我斷然沒(méi)有勇氣再看第二次。

人類幾千年進(jìn)化習(xí)得的思維模式導(dǎo)致，大多數(shù)人都相信生活是美好的，而且會(huì)越來(lái)越好。當(dāng)我們回想往昔時(shí)，留存在腦海中的也是那些甜美快樂(lè)的畫(huà)面而非窘迫痛苦的回憶。我們相信在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里，事件的發(fā)生都有其可以解釋的、有意義的原因。我們會(huì)圍繞一個(gè)類似“英雄之旅”的場(chǎng)景來(lái)回顧和構(gòu)建我們的記憶，將過(guò)去生動(dòng)地?fù)Q回。當(dāng)我們憧憬未來(lái)時(shí)，我們還是會(huì)將我們的幻想和希望鑄造為一個(gè)夢(mèng)想順利實(shí)現(xiàn)的完美結(jié)局。自從我們?nèi)祟惖氖甲婺曋约荷鸬囊欢鸦?，暗自思忖，“我在”以?lái)，人類便是這樣看待世界及生活在其間的自己的。故而，人類天生喜歡看喜劇，而非悲劇。

我看過(guò)的電影不少，然而能讓我癡迷的卻是悲劇電影。在黑暗的熒幕前，在痛苦與壓抑中感受人性閃耀的光芒。除了這部《夢(mèng)之安魂曲》，再有就是《一一》、《熔爐》以及《被嫌棄的松子的一生》。這些經(jīng)典影片完全震撼到我了。到如今，一旦想起里面的人物，故事，總會(huì)陷入沉思。這也驗(yàn)證了那句話“電影是生活的比喻”。借助電影的虛構(gòu)世界，我們能豐富生命的體驗(yàn)，給現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)更多反思。

?？圃凇栋？普勎膶W(xué)》中寫(xiě)道：

偉大的悲劇之所以震撼人心，是因?yàn)樗麄兊谋瘎∮⑿鄄坏荒芴用搰?yán)酷的命運(yùn)，反而會(huì)墜入深淵——他們親手挖掘的深淵——因?yàn)樗麄儾恢狼胺降却麄兊氖鞘裁?；而我們眼睜睜看著他們?nèi)绱嗣つ康刈呦虿粴w路，卻無(wú)法阻止他們。

《被嫌棄的松子的一生》中的松子、《菊豆》中的菊豆和天青、《夢(mèng)之安魂曲》中的哈里-戈德法布和母親薩拉-戈德法布無(wú)疑不都是這樣的悲劇英雄。

在《夢(mèng)之安魂曲》中，當(dāng)哈瑞母親吞下得藥丸從藍(lán)色變?yōu)辄S色，再變?yōu)樽仙?，她吞下的不僅是藥片，而是自己的孤獨(dú)與絕望。藥片不但帶走了她的健康，更吞噬了她的生活。當(dāng)兒子知道她在吃減肥藥而讓她停止時(shí)，她含淚說(shuō)著：

我很寂寞，而且我老了，我還有什么希望？我每天為什么還要鋪床，洗碗，我做這些是為了什么呢？我很孤單，你爸爸去世了，你也不在我身邊。我不用照顧誰(shuí)，我還能做什么？為了上電視，我才愿意每早起床，才愿意減肥，穿紅裙，才愿意微笑，愿意生存下去。我現(xiàn)在生活的有目標(biāo)了，我喜歡設(shè)法穿上那襲紅裙，等候上電視，想著你和你爸爸，現(xiàn)在我可以笑得像陽(yáng)光般燦爛。

我明白她為什么一心想上電視，即使是在幻想中。她只想得到大家的認(rèn)可與尊重；想讓大家知道她有一個(gè)愛(ài)她的丈夫與事業(yè)有成的兒子，馬上還會(huì)有個(gè)可愛(ài)的孫子；想讓大家明白即使她老了，并非一無(wú)是處，一無(wú)所有。而這一切與其說(shuō)是她的虛榮心在作祟，還不如說(shuō)是根植在人心深處的恐懼在作祟。

當(dāng)我們從母親子宮出來(lái)的那一刻，我們就無(wú)時(shí)無(wú)刻不在克服我們的恐懼。我們害怕死亡，所以吃很多食物，天冷了穿厚衣服，專心開(kāi)車、過(guò)馬路，即使得了癌癥，也要做手術(shù)，化療，為的就是多活幾個(gè)月或幾年。

我們努力學(xué)習(xí)，從小學(xué)到中學(xué)，大學(xué)，甚至研究生，掌握了越來(lái)越多的知識(shí)。然而有多少人是樂(lè)在其中呢？多數(shù)人只是出于對(duì)無(wú)知的恐懼。當(dāng)下知識(shí)信息泛濫的時(shí)代，所謂的終生學(xué)習(xí)到底是對(duì)知識(shí)的好奇與熱愛(ài)，還是盲目跟風(fēng)，由迷茫焦慮的恐懼驅(qū)使的知識(shí)消費(fèi)。

我們工作賺錢(qián)養(yǎng)家糊口是對(duì)自己生命價(jià)值的恐懼，人注定是為意義而活的。體面的工作，漂亮的老婆，乖巧的孩子，寬敞的房子，高級(jí)的轎車……這些是我們大多數(shù)人追求的東西，沒(méi)有的時(shí)候，奮力去賺取。有了再不斷的升級(jí)，更高薪的工作，更大的房子，更豪華的轎車。然而當(dāng)生命的價(jià)值被物化，我們只能離生命真正的意義越來(lái)越遠(yuǎn)。

鏡頭下瑪麗安的眼妝越來(lái)越濃，眼影越來(lái)越黑，毒品讓她不斷的走向沉淪與墮落，最終將她推向絕望的深淵。哈瑞在一次次的注射毒品后，針頭扎出的傷口化膿，潰爛。最后只能以截肢的代價(jià)換得生命的殘喘。哈瑞母親在逃避孤獨(dú)的幻想中，抵擋不住減肥藥的誘惑，最終毀掉自己的健康，直至精神失常。

哈瑞和瑪麗安深陷毒癮的泥沼而無(wú)法自拔，哈瑞母親抵擋不住減肥藥的誘惑。他們之所以會(huì)對(duì)毒品（或藥物）上癮，又何嘗不是源于對(duì)生活的恐懼，他們沒(méi)有勇氣去面對(duì)真實(shí)的生活，事實(shí)上他們?cè)诙景a的摧殘下，根本沒(méi)有能力去抗?fàn)?，與生活對(duì)峙。誠(chéng)如一位好友看完影片所言：

當(dāng)你逃避現(xiàn)實(shí)，放縱欲望，對(duì)一種東西上癮，而且這種癮席卷了你全部的感知能力和行動(dòng)能力時(shí)，你已墮入病態(tài)。這般病態(tài)的身心是沒(méi)有能力承載夢(mèng)想，更沒(méi)能力許諾甚至創(chuàng)造未來(lái)的。

查理·芒格說(shuō)過(guò)：如果你在生活中唯一的成功就是通過(guò)買股票發(fā)財(cái)，那么這是一種失敗的生活，生活不僅僅是精明的積累財(cái)富，生活和生意上的大多數(shù)成功來(lái)自你知道應(yīng)該避免哪些事情，比如避免染上艾滋病，在路口和火車搶道以及吸毒，培養(yǎng)良好的心理習(xí)慣，避免邪惡之人，尤其是那些性感誘人的異性。如果我知道，我將來(lái)會(huì)死在那里，我絕不去那個(gè)地方。

我坐在漆黑的教室里，眼前屏幕上，蜷曲著身體浸泡在浴缸中的瑪麗安，蜷縮在病床上的哈瑞和母親。鏡頭緩慢向上拉升，那是一個(gè)嬰兒在母親子宮中蜷縮的姿勢(shì)，純潔、安詳。如果可以，他們都想回到母親的子宮里重新開(kāi)始生命的旅程。這是導(dǎo)演的希望，也是我希望的。

瑪麗安、哈瑞和母親的世界自此墜入黑暗與殘缺。萬(wàn)物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方。