很多年沒有見過壓井了。
對于壓井的記憶，已經(jīng)模糊的只剩下幾個殘缺不全的片段。我不知道如何去描述記憶中壓井的模樣，下半身是四四方方的水泥墩，上半部是笨重的呈圓柱形的管道泵。
自我記事起，家里的用水大部分都來自于靠著梔子花樹的那口壓井。壓井出的水并不多，而且很多時候需要引流，引流就是舀一瓢水灌進管道里，然后卯足了力氣向下壓才得以出水。我并不喜歡壓井，因為我的力氣太小，從來沒有成功的壓出水，等我再大一點，有力氣壓下去時，井內(nèi)已經(jīng)干涸，再也不出水了。
想起那口井，牽出的記憶里還有一棵瘦長瘦長的棗樹。媽媽喜歡花花草草，除了梔子花，家里還有美人蕉，以及攀附在草垛上扎人的薔薇，我家也是村子上為數(shù)不多的有棗樹的人家。我不清楚我家的棗樹是什么品種，結(jié)出的棗比野棗大，但比如今市面上賣的要小很多，就那樣一棵很普通甚至其貌不揚的棗樹，給我的童年帶來了頗多樂趣。
每當(dāng)棗樹開始結(jié)棗時，我必每日三巡，看看小棗長大了沒，稍微大一點時，我就動起摘棗的心思，跑去問媽媽是不是可以摘了，媽媽每次給我的答案都一樣“棗核還不成形呢，不能吃，再等等，你急什么，反正等熟了都是給你們吃的?！?/p>
夏末秋初，正是棗成熟的時候。晚上放學(xué)，書包還沒放好，就央求姐姐帶我去打棗，樹不大，結(jié)的棗也不多，唯獨樹頂結(jié)的棗又多又大，需要扛了竹竿來敲，姐姐拿著竹竿在上面敲，我拿著蘿在地上一個一個的撿，生怕會漏掉。天漸漸的晚，虻蟲一圈圈的飛，媽媽還在地里收稻子，已經(jīng)開始有人做晚飯了，空氣里彌漫著煙味，煙囪上飄出絲絲白煙…我們兩三步走到井邊，姐姐在上面壓，我在下面洗棗，井水清清涼涼的，小一點的棗我可以隨便吃，大一點是要留給媽媽的。
打棗，洗棗，這樣的場面，我已多年不曾見過。
我還沒上三年級，那口井就廢棄了，再也不出水。爸爸和叔叔請來幾個工人在屋后又新挖了一口水井，一直用到現(xiàn)在，我對這口井沒有什么特別的印象，它是在晚上竣工的，爸爸他們請工人吃了晚飯，九點多，開始放炮竹，還給每個工人分了很多奶糖，算是一件喜事，至此，家里用水方便多了。
我讀三四年級時，棗樹已經(jīng)不怎么結(jié)棗了，樹的頂部也長不出綠葉，像是枯了，只有下半身還稀稀拉拉結(jié)幾個棗，媽媽說“這棵樹不行了，已經(jīng)‘瘋了’”，我問媽媽什么叫“瘋”了，我向來只知道人會瘋，好端端的樹怎么會瘋呢？媽媽說“瘋了”就是樹快死了…內(nèi)心有那么一股悲涼…我想，只要它還結(jié)棗，還在土里扎根，大概就會好起來罷？
夏天的暴風(fēng)雨是很常見的，幾乎每天午睡起來都會下暴雨，有時候是半夜，時間不固定。那年夏天，在某一個暴雨過后的清晨，棗樹連根拔起，倒在了梔子花旁，樹干也斷成了幾截，再也沒有棗吃了…
后來的后來，去縣里讀初中，去北方上大學(xué)，去過很多個地方，卻再也不曾見過一口壓井，吃過正宗的大青棗，也嚼過山上的野棗，卻再也沒有小時候的味道…
