爺爺愛寫毛筆字兒是全家人都知道的。

生活極富規(guī)律的爺爺每天好像都有忙不完的事兒。印象里的小時(shí)候，身體還極健壯的他每天鍛煉完上樓吃飯沖涼，開始剪報(bào)，剪完報(bào)紙會(huì)在臥室支一張大大的桌子，面朝著窗戶，那扇窗戶秋冬能看到大雁成群的飛在老的居民樓上空。從窗口投射進(jìn)來上午的暖陽(yáng)，他鋪開宣紙，研墨，帶上大大的玻璃花鏡，坐在桌子前，一板一眼開始寫毛筆字兒。

他不會(huì)懸腕寫，也絕不站著寫，就坐在那里，左手平放在桌上緊貼著前胸像個(gè)小學(xué)生，手里拿著一疊紙巾，是為了寫完字在上面壓一下以至于作品不會(huì)變花，但寫久了，白色的紙巾，變成灰色黑色。他先把字帖仔細(xì)的看上一邊，而后拿出舊報(bào)紙，疊好格子，蘸著兌了水的墨汁，在報(bào)紙上先練上一練，算是熱身。

熱身過后，他開始寫起來，用毛筆蘸好墨汁，在墨碟上掛上一掛，然后在握筆的地方舔上一舔，再頓一頓，拿著筆的手，總會(huì)躊躇幾下，才開始下筆。

很小的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)和他一起寫，現(xiàn)在想起來，在那些個(gè)有著暖氣的冬天早上，祖孫二人，穿著厚厚的毛衣，并肩坐在大桌子前一起寫毛筆字，寫的內(nèi)容都忘了，但是暖暖的陽(yáng)光照在毛衣上，照在宣紙上，照在爺爺寫好的工工整整和我寫好的歪歪扭扭的字跡上，一直記到現(xiàn)在。

寒假里，我和他在一張桌子上"辦公"，我寫我的寒假作業(yè)，他照舊寫他的字，我總是寫了沒多會(huì)兒，就爬到床上自己玩，但他寫字的那幾個(gè)小時(shí)，極其專注，是不說話，也不理人的。春節(jié)前后，他抄千字文，抄完后和老太太和太爺?shù)南嗥旁谝黄?，他說這是盡孝道。

這么一練，就是十幾年。對(duì)爺爺來說，每天有幾件事絕不會(huì)停，鍛煉、寫字、喝酒、看武俠小說、剪報(bào)紙、還有照顧他那40盆的仙人球伙伴。

但奶奶一提起爺爺?shù)倪@些個(gè)愛好，就皺眉頭。

"就知道天天寫那些個(gè)破字兒，養(yǎng)那些個(gè)破花兒。"在奶奶看來，爺爺?shù)呐d趣，都是"臭"的。

現(xiàn)在想來，老爺子用的墨汁，怕不是上好的那一種，寫起來整個(gè)屋里確實(shí)是臭的，養(yǎng)花用的廢料，他一鼓搗能在陽(yáng)臺(tái)弄一下午，施完肥的家里，氣味確實(shí)不怎么新鮮。但爺爺也不管奶奶的嘮叨和不滿，依舊日復(fù)一日的寫他的字兒，栽他的花。

后來，爺爺上了年歲，堅(jiān)持多年的興趣愛好無奈只能一件件放下，腿腳不好總是摔跤，于是不再下樓鍛煉，手臂不再有力氣，于是不能再端動(dòng)沉重的水泥花盆，眼睛白內(nèi)障厲害，報(bào)紙和武俠小說都看著越來越費(fèi)勁。

過來的時(shí)候家里不少人來拜訪，見到爺爺總會(huì)習(xí)慣的問著。

"老爺子還堅(jiān)持寫嗎？"

今年過年，爺爺支起他已經(jīng)有些背的耳朵，再聽了一遍，方才明白。

"哦，不寫了。"他輕輕說著。"手抖。"

確實(shí)，他是寫不了了，今年春節(jié)那天晚上，照例為他溫了半壺酒，他拿起來想倒進(jìn)自己的小杯子，手卻哆里哆嗦的怎么倒都倒不準(zhǔn)，手上沒跟，眼睛也沒跟，但他不讓我們幫忙，一頓飯的功夫，桌子上撒了不少好酒。

那是距離他中風(fēng)，不到五個(gè)多月的時(shí)間。

再到后來，今年的四月，廣州的天熱了起來，一日晚上大哥來找我，我從外面趕回來，已經(jīng)將近11點(diǎn)，在燈火通明的宿舍樓下，我得知了消息。

我好像蒙了一樣，沒說話，只聽著大哥自己一人說著說著，只記得他最動(dòng)容的一處，是"一直答應(yīng)給他買塊好墨，最后還是食言了。"那句話好像擊中了我，讓我也有些自責(zé)，怎么沒在今年春節(jié)，帶回去幾卷好的宣紙，就算他用不上，老爺子肯定也高興。

這樣的遺憾，還有很多。

匆忙處理完論文的事情，我回到家里，知道已經(jīng)錯(cuò)過了不少，但還是想著，如果能帶一兩張他寫過的作品，也好。

屋子被收拾的干干凈凈，桌子上，只有兩樣?xùn)|西了。一個(gè)是他寫過的報(bào)紙，上面能看出是兌了水的墨汁寫成的，報(bào)紙被疊成了小方塊，怕是被用作墊桌腿之類的，還有一個(gè)Hello kitty的小印章，小孩子的玩意兒，那是我一年級(jí)時(shí)最喜歡的物件，后來不知道去哪兒了，原來一直被他收著。

就像最后的補(bǔ)救一樣，我把這兩樣?xùn)|西像偷一樣，裝進(jìn)了口袋。

那日突然起了興致，在網(wǎng)上買了字帖和紙墨，不為著練字，只是想靜靜心而已，拆開包裹以后倒上墨汁，在家里放醬油的小碟子也掛上一掛，那一刻，竟然感覺自己回到了十年前，也才知道對(duì)離開的人，有多想念。

拿起筆，就思人，睹物思人，寫字，也思人。二哥和二姐第一時(shí)間說：同感。我在想，也許家里的每個(gè)人再拿起毛筆的時(shí)候，也都會(huì)想起那個(gè)伏在桌子上一寫一上午一寫十幾年的背影吧。

以往每年春節(jié)家里各處門上窗上貼的福字，墻上貼的"招財(cái)進(jìn)寶"四字的合體字，有門口貼的迎客對(duì)聯(lián)，都是爺爺一手包辦。我在想，今年怕是要買上幾張了吧。

時(shí)光匆匆的過，一抬眼，數(shù)數(shù)手指，可不是，半年了。