讀完《月亮與六便士》，全世界都在跟你說理想和現(xiàn)實，但我只想跟你談?wù)勊固乩锟颂m德的女人觀。

人到中年，一個男人突然拋棄了穩(wěn)定的事業(yè)和美滿的家庭，留下一封寓意不明、動機(jī)模糊的信說“自己再也不回來了”。在此刻，他把女人當(dāng)成了一種羈絆與阻力，他不屑于從女人身上得到任何東西，他只想為自己而活，自私又自由。

他坦言：“我不需要愛情。我沒有時間搞戀愛。我是個男人，有時候我需要一個女性。但是一旦我的情欲得到了滿足，我就準(zhǔn)備做別的事了。我無法克服自己的欲望，我恨它，它囚禁著我的精神。我希望將來能有一天，我會不再受欲望的支配，不再受任何阻礙地全心投到我的工作上去。因為女人除了談情說愛不會干別的，所以她們把愛情看得非常重要，簡直到了可笑的地步。她們還想說服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得情欲。這是正常的，健康的。愛情是一種疾病。女人是我享樂的工具，我對她們提出什么事業(yè)的助手、生活的伴侶這些要求非常討厭?！?/p>

他離開，去異國他鄉(xiāng)過著清貧如洗的生活，而這只是為了自己洶涌蓬勃、一發(fā)不可收拾的理想。斯特里克蘭德的太太完全明白：如果男人為了另一個女人拋棄你，那還可以挽回；如果是為了理想，那根本沒有辦法。

斯特里克蘭德用所有的熱愛換取逝去和空白，不朽的激情和速朽的平淡。

在巴黎，他沒怎么勾引布蘭奇——好友的老婆，就讓她甘愿放棄一切跟著他漂泊四方、伶仃受苦，甚至暗示可以用出賣肉身供養(yǎng)這個還未出名的畫家。僅僅是他身上獨一無二的氣質(zhì)、被神性籠罩的光芒和義無反顧的勇氣，就足以讓人為之神魂顛倒。

可是布蘭奇錯就錯在想圈住他，“我看出來布蘭奇一點一點地把我妻子所有的小伎倆都使了出來。她用無限的耐心，打算把我罩在羅網(wǎng)里，捆得結(jié)結(jié)實實。她想把我拉下來，和她待在同一水平；她對我毫無關(guān)心，只想讓我為她所有。”

當(dāng)占有欲被看穿，女人的柔情似水也成了虛偽的矯飾和不切實際的夢，非但沒有讓這個桀驁不遜的天才臣服，反而逼瘋了自己。

斯特里克蘭德追求的是一種更為寬廣的意境，“那靈魂瞄準(zhǔn)了更偉大的東西，這是任何一種肉身的捆縛都無法企及的?！边@樣的求不得愛情，我只想到了特洛伊的情形：不惜代價與時間的劫持與搶奪，其他的情形都是閹人的詭計，是注定被蔑視的渺小。斯特里克蘭德的靈魂必定要出走尋找的棲身之地。

最后，他跑到了南太平洋的一個小島，娶了土著姑娘愛塔，因為她從來都不會干涉他。只不過在他需要她的時候恰好出現(xiàn)，在他不需要她的時候默默離開。土著老婆用最原始的力量滋養(yǎng)他、寬宥他、感念他、支持他，他的靈魂終能如自己所言“漫游于宇宙最遙遠(yuǎn)的地域”，而非“家庭收支賬簿的小圈子里”。

他像撕碎婆羅門的嚴(yán)肅種姓，也像中產(chǎn)階級終究抓住了命運(yùn)的韁繩。斯克里克蘭德盡情地在麻風(fēng)病中歡欣鼓舞作畫，在失明里聽畫的顏色，是的，顏色可以被聽到。

激越亢進(jìn)的是熱愛，深沉悠揚(yáng)的是冷酷，曲意平平的是回憶，彩色的是夢，無色彩的也是夢，在他的視覺盲點里。就像瘋狂撕裂寬廣，而寬廣又撕裂他，讓他死去?？粗@波濤粗略的現(xiàn)代虛無主義浪潮，他搖搖頭，縱深一躍，魂魄跌入熊熊大火，仿佛絕望地看著世人無法拋卻俗世的肉身和無法承認(rèn)欲望的眼神。

宙斯在《奧德賽》有言：可悲啊，凡人總是自己喪失理智，超越命限遭不幸。

斯特里克蘭德拋棄妻女，讓善良的朋友之妻自殺，娶了個無知的土著，輾轉(zhuǎn)于世間的各個角落，最后在逼仄中接近狂熱真理。這個暴虐的天才擁有太陽一般的能量，耀眼矚目、為人稱奇，或許，這種太陽般的力量，成就的是月亮的一生。

狂熱耗盡的

我甜蜜的頭顱

是真理的自殺

在無限的寧靜里

諸法束縛它

它無窮盡地滑向不可能