如果時(shí)間都不能改變一些事情，
時(shí)間就沒有意義了。
大概二十年前，鐵觀音是我非常喜歡喝的一類茶，那時(shí)候鐵觀音還是傳統(tǒng)的制法。十多年前，就基本上喝不到那樣的味道了，變成了“正味鐵觀音”，“消青鐵觀音”等等，越來越香，越來越綠，喝著胃受不了，最關(guān)鍵的是隨著鐵觀音的流行，一年采五季，化肥、農(nóng)藥、除草劑齊上。
所有的事情都是這樣，看著它興盛，又看著它以極快的速度走在消亡的路上。再繼而，安溪人民又開始艱難的恢復(fù)傳統(tǒng)之路。大自然最是公平，順應(yīng)才能活，逆著必然要還。
虎丘，西坪，大坪都是最早的鐵觀音産區(qū)。水木家的野放茶園，在安溪虎丘南山之畔的林東村林口。是鐵觀音、黃旦、佛手、本山、梅占重要的發(fā)源地。
2003-2008鼎盛時(shí)期，整個(gè)林東村産量高達(dá)600噸，一個(gè)林口就有接近200噸，戶均一噸，170戶人家家家做茶，現(xiàn)在就剩他一家還在做。村裏人因爲(wèi)生活的原因，陸續(xù)出去打工，留在村裏的大多是老人和孩子。
經(jīng)歷了繁華與落沒的黃金老茶區(qū)虎丘，不景氣的這些年，林口人的“懶”，以及買農(nóng)藥、除草劑要掏現(xiàn)錢，可是茶不一定賣得出去，這樣一些原因，反而讓林口有大量的拋荒茶。
水木的野放茶園，海撥高度在600到900米之間，東向爛石地多，而西向偏黃壤和礫石爲(wèi)主。村莊是兩山夾一溝之狀，水源均來自山泉，無外來水源流過。野放茶樹均位于山坡中上部的老茶樹，皆是父輩及祖輩雙手開墾出來，岸邊用石頭及草皮壘起，種茶之艱辛可見一斑。
茶山2006年之後出現(xiàn)拋荒現(xiàn)象，讓土地得以休養(yǎng)生息，重新恢復(fù)了活力。而存活下來的茶樹根深葉盈，兩三米高的墨綠色的茶樹與草共生。
水木這些年都在著手去梳理野放的茶山，做不施肥、不修剪、無農(nóng)藥、無除草劑，手工鋤草，自然生長，一年一季的野放茶。學(xué)習(xí)、研究、恢復(fù)古法鐵觀音的製作。
野放的茶通常在山脊上，東一片西一片。水木請(qǐng)村裏的人家去整理野放茶，所謂整理僅僅是除草，人工除草。我問他這些茶你清理了就是你的啦？“對(duì)”。那別人整理了也就是別人的啦？“不會(huì)，別人沒人幹這麼麻煩的事”。
2012年這款茶，野放7年，樹齡超過30年。鐵觀音傳統(tǒng)的紅心歪尾桃品種，陳放至今。是否用傳統(tǒng)的鐵觀音工藝來製作，現(xiàn)在有很多混淆視聽的說法，比如，用手工包揉就會(huì)被強(qiáng)調(diào)爲(wèi)古法。手工包揉只是形狀的體現(xiàn)，和一點(diǎn)點(diǎn)滋味的影響，最關(guān)鍵的區(qū)分和步驟在于殺青之前做青的環(huán)節(jié)。在做青中對(duì)溫度、程度、天氣、茶青的所有細(xì)緻觀察與把握?？刺熳銮?，看青做青，完全按照傳統(tǒng)古法工藝來做，經(jīng)自然萎凋、室外日光萎凋，複式萎凋，四到五次搖青，手工包揉，保留嫩莖。這一步是決定茶葉品質(zhì)的好壞，香氣的表現(xiàn)，能不能長期存放的關(guān)鍵。到今天，已經(jīng)是一款火氣盡退，香氣內(nèi)斂深長，茶質(zhì)醇厚甘潤，陳韻初顯、不寒不燥的茶了。尤其適宜久存。
在虎丘，住在水木家。屋下就是潺潺的溪流，每天在溪流聲中醒來。去年的中秋也是在水木家過的，吃完秀珍給做的飯，躺在屋頂看月亮。
村子裏基本上都是老人和孩子，日出而作日落而息，夜不閉戶。站在山上看著山窩中一座座缺窗少門的人家，一開始以爲(wèi)還沒有蓋好，後來發(fā)現(xiàn)新房舊房都沒有門。房子都在山窩窩裏，沒有門也不會(huì)有很大風(fēng)。只有在有颱風(fēng)下大雨的時(shí)候才會(huì)拉下捲簾門，其他時(shí)間一律不關(guān)門，無論白天晚上。每戶人家的位置都有獨(dú)立的名字，就像每片野放茶園一樣，只要有一條路就有一個(gè)名字，無論多小。家家彼此熟識(shí)，村頭到村尾就是村上和村下，可以入百家門吃百家飯喝百家茶。
我們住在溪水之上，溪水這一側(cè)是楓腳，那一側(cè)就是初行。挑檐的一棟是初行的祖厝，初行最年長的奶奶94歲，祖厝後這一片幾十戶人家一百多口人都是她的子孫。村裏的老人家身體普遍都很好，山好、水好、空氣好、菜好、氣候好，總是下地幹活，作息也順應(yīng)自然。泡茶就水龍頭直接接水來燒，泡紅茶、烏龍茶、白茶都很好喝。
每天都在水木家里吃飯，家裏不需要買菜，水木的媽媽會(huì)種菜，媽媽沒有種的嬸嬸也會(huì)種，還有90歲的奶奶也在種菜，每天去地里看到什么就挖回來炒著吃。在村裏，吃飯是天大的事，見面就會(huì)問“甲罷未？”水木開車從家到廠裏不過兩三分鐘，不斷會(huì)停下來跟人打招呼，有一句我聽明白了：有沒有今天剛下的蛋??？
水木90歲的奶奶，跟茶山相伴了90年，喜歡自己在老屋生活，刨地、種菜、采茶。90歲了還是要采茶，不讓她采就會(huì)生氣。秀珍是水木的老婆，就像她的名字一樣，秀美溫和?？倳?huì)在某個(gè)地方看到她隨意采來插上的花。
水木的廠裏只要開著門就不斷會(huì)有人進(jìn)來坐坐聊聊喝喝茶，這裏就是村裏的“情報(bào)中心”，今天發(fā)生的事情陸續(xù)都會(huì)有人來講。比如今天，警車來抓賭博的，大家就猜啊，一定是誰家的老婆舉報(bào)的。
水木做野放茶的理想得以實(shí)現(xiàn)，他說：“都要感謝和依賴大自然的力量”。
緩慢而盈實(shí)地生長的土地與茶樹，讓我們今天終于喝到一杯放心的回歸傳統(tǒng)的鐵觀音。
順應(yīng)天地自然而爲(wèi)，很多事都急不得也急不來。
想做到無，比有難。
