過去人們有許多特殊的紀念日，比如三月二十六日（海子在山海關臥軌），四月十一日（王小波先生心臟病發(fā)辭世），六月肆日（這個不說了），十月八日也是個紀念日，那時有許多人剪半截牛仔褲褲腿套在頭上，心中滿懷悲傷。我年輕時和現(xiàn)在不一樣，那時心懷赤誠，也毫不猶豫地剪過褲腿。近年也曾忽然又想剪褲腿，但看看自己牛仔褲都挺貴的，就舍不得剪了。有了小長假以后，每到十月八日，人們?nèi)鐔士煎?，但我相信他們悲傷是因為悠長假期的結(jié)束，人們離別又相見，相見又別離，搞不懂歲歲年年的匆忙到底是為了什么?？傊^不是因為許多年前這一天巨星隕落，詩人死了。如果你問我他的名字，我告訴你他叫顧城。
古往今來還有中外，偉大的文人都愛用特別的方式擺脫凡世桎梏，可能這樣高貴的靈魂可在死后高飛，所以屈原投了汨羅江，老舍沉了太平湖，葉賽寧投了繯，杰克倫敦嗑了藥，三島由紀夫劃了肚子，川端康成叼了煤氣管，海明威用獵槍轟掉了自己半個腦袋，所以顧城殺了謝燁后把自己吊在門口一棵枯樹上，對世上的人們說，他不怕世界，但他怕她。顧城的詩對許多人有特殊的意義，對許多人來說，他是那個時代燈塔一樣的大師，指引了一代青年的方向。過去還流行寫情書的時候，我曾大量抄襲顧城謝燁的情書內(nèi)容，還替別人寫過許多，那里面說，于山于海，于水于濱，雙木非林，田下有心。哥們傍晚興奮晚歸，說姑娘看到信都哭了，我說看來你得手了，他說他忽然覺得自己身如水滴，也是一以夢為馬的詩人，怎能行那茍且之事。后來此人自學十三韻表，寫成打油詩無數(shù)?？傊瑢υS多人來說，那還是一個白衣勝雪的年代。
謝燁是我們上海的姑娘，美麗大方，寬容大度，關鍵還吃苦耐勞，再關鍵她自己還是個詩人。她有一段我記得是這樣寫的：有一天我要帶你回家/給你嘗嘗一百歲外婆做的白酒瓜丁/帶你看燈影濕潤的江南水鄉(xiāng)/捉蟹的小燈在湖面閃爍/劃一只小船/在那，北方古老的院落里亭立著春天。我看過網(wǎng)上許多謝燁的照片，應該說即使按照現(xiàn)在的審美標準也是大美女，令人羨慕的是，那是一個美人愛才子，糞土萬戶侯時代，可惜，那不是我們的時代。
我還看過很多關于顧城的紀錄片，文章，許多人許多年以后對顧城謝燁的追憶。在那里你絕對不會喜歡上顧城這個生活不能自理，百無一用，還極度自私冷血的巨大寄生蟲。我以前特別不能接受這些，覺得曾被無數(shù)人崇拜的偶像TNND是這樣的，作為無數(shù)鐵粉之一，心中的一尊塑像轟然倒塌，而且是塌得粉粉碎那種。關于天長地久，我發(fā)現(xiàn)我們這個國家的人們許多其實還停留在阿Q正傳的年代，更有甚者還在鍘美案的年代。提到顧案，總說謝燁企圖出軌，所以顧城拿斧頭砍她，其實根本沒想至謝于死地，說這話的也不看看顧自己把自己當賈寶玉，他干的事已經(jīng)不能說是出軌了。才華是上天賜予的瑰寶，但不是美化殺人的理由。所以我總說人還是平庸點好，當個木匠電工什么的，安度此生，所謂那么點才華大多數(shù)時間是穿腸毒藥。都說眼前是茍且，還有詩與遠方，我要飛得更高，但你起碼拿出勇氣先把這茍且干好吧，你得明白，這已經(jīng)不是鶯鶯愛張生，唐婉愛放翁，清照愛明誠的時代了。無論面對多少黑夜，你都花開如火，要向愛你的人證明你在任何時候是個好樣的。
我覺得，很多年后，魚在天上，鳥在魚的背上，鯊魚跳到大陸變成長頸鹿這些事可能真的會發(fā)生。詩是語言之馬，他們迅速飛奔，我們這些人在這眼巴巴看著，詩人他們早就輕舟已過萬重山了。中國的詩人詞人，自風雅頌以降，我還是推薦稼軒放翁顧城，另外我朝太祖的詩詞其實寫得很棒，那種氣質(zhì)一般人真的學不了。我們只要關心文字本身就行，詩人說白了基本都是一幫精神病兼一身臭毛病，在偶像的放大鏡下看更是千瘡百孔，另人不寒而栗，不能直視。
顧城和謝燁剛開始談愛時，謝燁母親是不同意的，首先他們是火車上認識的，在那個年代這個來路就不正，加之顧又沒有正當工作。顧城從北京到上海，自己給自己做了個大木箱子（顧原來干過五年木匠）每天睡在謝燁家門口，后被義憤填膺的鄰居大媽直接抬到精神病院。后來顧城直接在上海買了間破屋，這樣可以離謝燁近些，顧城自己也承認那段日子是他人生最昂揚向上積極陽光的日子，就在這段日子里他創(chuàng)作了無數(shù)神來之筆，這些作品后來為他贏來無數(shù)榮光，所以他們說愛情能讓乞丐變成詩人，更何況顧城這樣的天才。我非常相信他們當時當刻的真誠。直到謝燁帶母親和弟弟去上師大聽了一場顧城的演講,熱烈的氣氛感染到了謝燁的母親。回到家后謝燁的母親高興地拿出幾本當年手抄的馬雅可夫斯基詩歌給謝燁看，并告訴謝燁，她年輕時也曾愛過文學。顧城買的房子據(jù)說在武夷路，離當時謝燁家的遵義路不遠。我上大學時曾特地去武夷路找那所房子，武夷路是條不寬的馬路，路邊墻上歐式風格的浮雕散發(fā)優(yōu)雅氣息，墻后有許多舊時的花園洋房，路邊全是高高的梧桐樹，冬天梧桐葉落樹枯瘦，風過處無數(shù)落葉就如一場大雨從天頂飄落。風聲呼嘯，時緊時松。我們在路上走，前后不見一人，根本不知道是哪個門牌后面隱藏了當年如詩的愛情。很多年以后聽說那房子在武夷路中山西路路口某老舊小區(qū)內(nèi)，但再也沒有去一探究竟的勇氣和心情，所以說還是年輕真好。
詩人之死，如破繭成蝶，破殼而出，他們擺脫的只不過是一副枷鎖。留下的只是我們，要孤獨地面對這人間的車馬行仗，燈火迷茫，去路漫長，對他們來說，可能是乃不知有漢無論魏晉，而對我們，卻是真正的一日長于百年。
20151007
