有段時(shí)間沒(méi)看過(guò)杰克·凱魯亞克的《在路上》了，聽(tīng)痛苦信仰的專輯《不要停止我的音樂(lè)》的時(shí)候又想到了這本書(shū)，覺(jué)著是該拿出來(lái)重新翻翻的時(shí)候了。當(dāng)年凱魯亞克寫(xiě)完《在路上》，挑起了多少人沖動(dòng)的荷爾蒙，使得多少人蠢蠢欲動(dòng)渴望上路。

“我還年輕，我渴望上路?！报D―這是當(dāng)年垮掉的那一代人最響亮的自我宣言。他們衣冠不整，放蕩不羈，只知道開(kāi)著汽車到處游蕩，完全憑感覺(jué)過(guò)日子；他們整天尋歡作樂(lè)，酗酒，賭博，性亂，真是一群在生活上徹底垮掉的人――他們的眼光無(wú)限迷惘，找不到方向。 就像《公路之歌》的歌詞里寫(xiě)到的一樣：

夢(mèng)想 在什么地方
總是那么令人向往
我不顧一切走在路上
就是為了來(lái)到你的身旁
夢(mèng)想 在不在前方
今夜的星光分外明亮
想著遠(yuǎn)方想著心上的姑娘
回頭路已是那么漫長(zhǎng)

我深刻記得我第一次看《在路上》，才看了三分之一就恨不得一頭沖出去，去上路，去公路上疾馳，不需要方向，只知道再也不會(huì)來(lái)。那是一種滿滿的荷爾蒙的味道，那是一種熱血的年輕。

《在路上》在我眼里不是一部小說(shuō)，而是一本精神上的圣經(jīng)。它的真實(shí)，它的語(yǔ)言的速度感，那種如同奔跑般的暢快淋漓，讓你覺(jué)得年輕只需要做兩件事，一件叫做“遠(yuǎn)走高飛”，一件叫做“為所欲為”。相比之下凱魯亞克的人生是完美的，他是個(gè)“桀驁不馴，事實(shí)上心里都是愚蠢的獨(dú)立思想”的人，因?yàn)槟贻p，他無(wú)所畏懼也在所不惜。

半夜搭乘陌生人的汽車，陌生的城鎮(zhèn)，新鮮的朋友，突如其來(lái)的性愛(ài)，徹夜的狂歡，酒精，眩暈，睜開(kāi)雙眼后看見(jiàn)的黎明，一望無(wú)際的大平原，不見(jiàn)盡頭的公路，等等，就算是將這一切寫(xiě)下來(lái)，也要采取最激烈的方式，讓滿是荷爾蒙氣味的激情像鋼水一樣四濺，而年輕的沖動(dòng)與熱力，就像熔巖一樣，從字句的背后，從紙張之下，噴涌而出。年輕，有什么不可以？年輕，就是用來(lái)放肆的！

看看我們現(xiàn)在的自己，不知道是社會(huì)的錯(cuò)，還是我們的錯(cuò)，總要問(wèn)什么是成功，怎么才能成功，我們的目標(biāo)明確，我們唯利是圖。我們?cè)谏钌蠜](méi)有了危機(jī)，我們精神上卻垮掉了――我們的感受千篇一律，連愛(ài)情和孤獨(dú)都有章可循。因?yàn)闆](méi)有精神追求，所以也就不再有對(duì)生命的獨(dú)特感受?？纯磩P魯亞克的垮掉的一代，他們雖然迷惘，但他們?cè)诿糟媲皼](méi)有迷失，他們讓自己對(duì)自己的生命意義負(fù)有責(zé)任，他們敢于對(duì)當(dāng)時(shí)病態(tài)的社會(huì)說(shuō)不。他們穩(wěn)定的生活來(lái)源，完全可以過(guò)一種像我們一樣的安穩(wěn)而平靜的生活，但他們沒(méi)有，他們偏偏選擇了追尋，選擇了迎著未知的前途浪跡天涯，在尋找不到解脫之前無(wú)處可逃，無(wú)法解脫。所以，垮掉的只是表面上的行為，沒(méi)有垮掉的是他們的精神。

跟他們相比，現(xiàn)在的我們青春期明顯縮短了，很多人生下來(lái)就已經(jīng)成熟，年紀(jì)輕輕卻已經(jīng)學(xué)會(huì)了圓滑世故；跟他們相比，年輕的沒(méi)有讓人羨慕的朝氣，年老的沒(méi)有讓人尊敬的成熟，； 跟他們的迷惘相比，我們?cè)絹?lái)越像一群被圈養(yǎng)的行尸走肉，沒(méi)有朝氣，更沒(méi)有感人的生命之光。

垮掉的人已經(jīng)老去，但他們的精神沒(méi)有老去，我們需要去拾起，去學(xué)會(huì)釋放，學(xué)會(huì)讓自己的生命綻放。我還年輕，我渴望上路，我想你也是一樣。世界上有那么多的杰克，卻只有一個(gè)杰克姓凱魯亞克，告別那個(gè)千千萬(wàn)萬(wàn)平凡不起眼的杰克，去遠(yuǎn)走高飛，去為所欲為，去帶著你的各種理想，讓那強(qiáng)大的力量解放足以燎原一切的光亮。夢(mèng)想在不在前方，回頭路已經(jīng)漫長(zhǎng)，一直往南方開(kāi)，一直往南方開(kāi)，再見(jiàn)杰克，不會(huì)說(shuō)再見(jiàn)的凱魯亞克。